第2章

跟她说过好几次，我一喝姜茶就胃不舒服。
“我真不喝，刘嫂。”我把姜茶往回递。
但刘嫂没接，她的手按在纸杯上，力气大得出奇。我愣了一下，低头看她的手——枯瘦的指节泛着白，青筋暴起，完全不像一个六十多岁老**该有的力道。
“孩子，听我说完。”刘嫂的声音突然变得很轻，轻得像一根针掉在地上，“你喝完这杯，我再告诉你一件事。”
我看着她，她看着我。
那双眼睛浑浊又清澈，像是装了很多我不知道的东西。
我低头看了看那杯姜茶，又看了看手机——14:52。
还有八分钟。
“我真的得走了，刘嫂。”
我转身就走，把姜茶塞回她手里。刘嫂在身后叫我的名字，声音有点急，但我没回头。我冲上人行道，朝朝阳路十字路口走去。
管他什么白色货车，管他什么三点整。
我就不信邪。
我走到十字路口的时候，刚好是14:58。红灯，我站在斑马线前等，手机捏在手里，屏幕已经黑了。我抬头看对面的信号灯，倒计时跳动着，从20秒到10秒。
手机在掌心里发烫。
我看了眼时间——14:59。
还有一分钟。
信号灯变绿了。我迈开步子，走在人群的最前面。朝阳路十字路口很宽，斑马线大概有二十多米，我走得很快，几乎是小跑。
走到路中间的时候，我听到了引擎的轰鸣声。
不是那种正常行驶的声音，是加速——疯狂的、歇斯底里的加速。
我扭头。
一辆白色货车从右侧冲过来，冲过了红灯线，轮胎在地面上擦出一路火花，直直地朝我撞来。
我脑子里一片空白。
脚步僵住了。
身体像被钉在地上，一动不动。
那辆货车的车头在我视野里迅速放大，司机的脸模糊成一片惨白。我想跑，但腿已经不是我的了。
三米。
两米。
一米。
轰鸣声灌满我的耳朵，风压把外套吹得猎猎作响。
然后——我被人拽住了。
一股巨大的力量把我往后扯，我整个人连滚带爬地摔在地上，后脑勺磕在路沿上，疼得眼冒金星。
货车擦着我的鼻尖冲过去，撞翻了路边的垃圾桶，撞断了信号灯杆，最后卡在绿化带里，冒出一股黑烟。
世界安静了两秒。
然后尖叫声炸开了。
“有人受伤吗？快打120！那辆货车闯红灯了！”
这些声音像是隔着水传过来的，模模糊糊的。我躺在地上，看着灰蒙蒙的天空，脑子里一片混乱。
我还活着。
我**还活着。
我慢慢爬起来，手撑在地面上，掌心磨破了皮，渗出血丝。四周的人围过来，七嘴八舌地问我有没有事，我摆了摆手，说没事，没事。
然后我想起来——谁拽的我？
我回头看。
刘嫂站在路边，手里还端着那杯姜茶，热气已经散了。她笑眯眯地看着我，那双浑浊的眼睛里没有惊慌，没有后怕，只有一种说不清道不明的平静。
“姜茶给你温着，回见。”她说完，转身走回小卖部。
我张了张嘴，想叫住她，但一个字都说不出来。
我看了看时间。
15:01。
我站在货车刚刚撞过的地方，如果我没被刘嫂拉住，如果她没有在那十秒钟里叫住我，如果我没有停下来跟她说话——
我就站在那里。
那一秒我会被撞飞，落在十米外的地面上，脑浆迸裂，当场死亡。
我的腿一软，蹲在地上，浑身发抖。
手机震了。
未知号码：“现在信了？”
我的手抖得几乎握不住手机，但我还是打开短信。
屏幕上弹出三条新消息。
第一条是一张照片——我的工位，键盘上放着一杯没喝完的咖啡，显示器右下角贴着一张便利贴，上面写着“三点开会”。
第二条是一段文字：“这张照片是你明天下午两点五十三分拍的。你拍完它，走出公司，被一辆银色轿车撞死。”
第三条是一段语音。
我哆嗦着戴上耳机，按下播放键。
一个沙哑的声音从耳机里传出来，低沉、疲惫、绝望。
“鹿鸣，我是你。三天后的你。我正在给我自己发这条短信。我没多少时间了，那个东西正在找我。它已经发现我了。”
“快回家。回家以后，打开衣柜。”