第2章

长明灯”的规则，心想着去义庄看看也无妨，反正就在隔壁。他披了件外套，翻过矮墙，摸黑进了义庄。
长明灯果然没亮。他在神龛下面找到一个铁油碗，灯芯已经枯了，旁边放着一壶煤油。他添了油，用打火机点燃，微弱的火苗在黑暗中跳动，将两具棺材的影子投在墙上，像两个蹲伏的巨人。
林安拍了几张照片，正准备离开，忽然听见身后传来一声极轻的“嘎吱”——像是棺盖被推动的声音。
他猛地回头。
长明灯的火苗晃了晃，两具棺材纹丝不动。他盯着看了十几秒，什么也没有。大概是老房子热胀冷缩，他想。
回到老屋，他关上房门，躺回床上。迷迷糊糊正要睡着，忽然听见屋外的矮墙那边，传来“咚咚咚”三声敲门声。
不是敲院门，是敲义庄的门。
林安一下子清醒了。他看了看手机：23:47。快子时了。
他想起第二条规则：“若闻门外有三声敲门，须应答‘请进’，但不可开门，亦不可回头。”
这太荒唐了，一个民俗学研究生怎么能被这种**吓到？他掀开被子，走到窗前往外看。月光很淡，矮墙那边的义庄门关着，什么动静都没有。
“咚咚咚。”
这次更清晰了，三声，不疾不徐，像是一个很有礼貌的访客在叩门。
林安的手已经搭上了门把手，他想出去看看是谁在恶作剧。但就在那一瞬间，一股没来由的寒意从脊椎骨底端窜上来，他浑身一僵，想起老村长临走时那个表情——那种欲言又止、敬畏又恐惧的表情。
他松开手，深吸一口气，转过身对着门外说了一句：“请进。”
声音不大，在寂静的夜里却异常清晰。
说完之后，什么也没发生。没有脚步声，没有开门声，什么声音都没有。林安等了两分钟，爬回床上，心跳还是很快。他拿手机搜索“槐阴村 义庄”，信号太差，页面一直转圈，最后只加载出一行字：
“槐阴村，旧称‘鬼哭沟’，清光绪年间有一桩——”
后面的字没了。
他关了手机，决定明天一早问老村长。然而就在他即将入睡的那一刻，他闻到了一股味道——不是**的臭味，而是一种很淡的、甜腻的胭脂香。
像是女人脸上的脂粉味。
林安猛地睁开眼。床尾站着一个红色的影子。
2 红衣
那抹红色在黑暗中并不鲜艳，像是一块陈旧的、被洗褪色的红布，静静地垂在床尾。林安看不清面目，只能隐约分辨出是一个女人的轮廓，长发披散着，穿着一件老式嫁衣。
他的第一反应不是恐惧，而是震惊——因为他的床头正对着门，入夜前他确认过门是锁了的，窗户也是关着的。这个人是怎么进来的？
他张了张嘴想说话，却发现嗓子里发不出任何声音，像是被一只手掐住了喉咙。
红衣女人向前飘了一步——没错，是飘，她的脚离地面有半寸，嫁衣的下摆纹丝不动。
林安的大脑里炸开了锅。他想起第七条规则：“若见一红衣女子立于棺尾，闭目，退行七步，转身便走，不可回头，不可停步。”
规则说的是“立于棺尾”，可这是他的床尾。管不了那么多了，他下意识地闭上眼睛，浑身僵硬地往后退。床板硌着他的背，他根本没法“退行七步”，因为他半躺在床上。
情急之下，他把被子往上一拉，蒙住了头，整个人缩成一团。
黑暗中，他听见一个女人的声音，很轻，像是贴着他的耳朵说的：
“八年了……终于有人来了。”
那声音不阴森，反而带着一种奇异的热切，像是一个等了很久的人终于等到了一个说话的对象。
林安把被子攥得更紧了。他感觉到床尾的床垫微微下陷——像是有什么东西坐了上来。
“别怕，”那个声音说，“我不会伤你。我只是想让你帮我一个忙。”
林安咬了咬牙，在被子里闷声问：“你……你是谁？”
“我是**的女儿。李秀莲。”
“**的？那个办白事的**？”
“是我娘。我娘死了，明天出殡。我来看她最后一眼。”
林安脑子更乱了。一个死人来看她**出殡？这逻辑有问题。
“你已经……？”他没敢说“死”字。
“死了八年