第1章

醒来------------------------------------------。。不是头疼，是全身都疼。像被人揍了一顿，又扔在路边晒了三天。后背硌着什么东西，硬邦邦的，像是地面，又像是木板。空气里有一股怪味——霉味、汗味，还有一种说不出的臭味，像是什么东西腐烂了。。。能动。再动了动脚趾。也能动。四肢都在，没缺胳膊少腿。这是好消息。。。不是城市里那种被灯光映成橙色的夜空，是真真正正的、漆黑一片的天空，有几颗星星，但不多。没有高楼，没有路灯，没有电线。他躺在一间破棚子外面。棚子是木头和茅草搭的，歪歪扭扭，感觉一阵风就能吹倒。棚子里面黑黢黢的，隐约能看见几个黑影蜷缩在地上，不知道是人还是什么东西。。又眨了眨。。上一个记忆是在图书馆，凌晨两点，论文改到第三稿，眼睛盯着屏幕上的“元末明初土地**变迁”几个字，然后头一歪，睡着了。然后呢？然后就是这里。。手撑着地，掌心里全是泥。不是普通的泥，是那种混着草屑和什么黑色渣滓的烂泥。手指陷进去半寸，凉飕飕的，恶心感从指尖一路窜到后脑勺。他猛地抽回手，在衣服上蹭。衣服。他这才注意到自己穿的是什么。不是卫衣，不是牛仔裤，是一件灰褐色的、粗得扎手的短衫。袖子短了一截，露出来的手腕细得像麻秆。下身是条同样料子的裤子，膝盖上两个大补丁，裤脚磨出了毛边。这不是他的衣服。他的手也不是他的手。太小了，太瘦了，指甲缝里全是黑泥。他翻过来看掌心——有茧子。不是写字磨出来的茧子，是干粗活磨出来的那种。他盯着那只手看了很久，翻过来，翻过去。。，想说话，喉咙里发出一个沙哑的、含混的音节，像砂纸在玻璃上蹭了一下。没有意义。不是话，只是声音。。、一声尖叫然后晕过去的那种恐惧。是凉的。从脊椎底端往上爬，像一条蛇，慢慢地、一寸一寸地爬到后脑勺。嘴唇发干，手心出汗，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。。，他知道自己是谁——他叫李睿，历史系研究生，正在改论文。但那个叫李睿的人，有一双干净的手，有一件卫衣，有一杯没喝完的咖啡。那个人不在这个地方。
那这个人是谁？
他撑着手臂坐起来，动作很慢，每动一下都像在泥里拔脚。坐起来之后，他发现自己更瘦了。肋骨一根一根地突出来，肚子是瘪的。不是那种“最近没好好吃饭”的瘪，是那种“已经很长时间没吃饱过”的瘪。
他低下头，把衣服拉起来，看了一眼自己的肚子。不是看。是在确认。确认这具身体不是自己的。确认他真的在某个他完全陌生的地方。
“重八。”
一个声音从背后传来。沙哑，疲惫。
他猛地转过头。一个中年男人站在棚子门口。这人的皮肤黑得发亮，瘦得颧骨突出，穿着一件比他身上这件还破的衣服，手里端着一只缺了口的碗。重八。他在叫谁？他下意识地回头看了看身后。没有人。身后是墙。
“醒了就起来，把粥喝了。”男人把碗递过来。
他没接。他看着那张脸，脑子里搜索着——不认识。从来没见过。这个人是谁？他为什么在这里？他叫我什么？重八？那是什么？名字？谁的名字？
男人见他不接，皱了皱眉，蹲下来，把碗塞进他手里。碗是温的。不是烫，是那种刚从灶台上端下来的、还带着余温的温。掌心接触到碗壁的那一瞬间，他感觉到了一股暖意。很弱，但真实。他低头看着碗里的东西。看不出来是什么做的，稠稠的、灰黑色的糊状物，表面漂着几片不知道是什么的叶子。没有气味——或者说，他闻不出来，因为鼻腔里全是棚子里的那股霉味。
“发什么呆？饿傻了？”
饿。这个词像一个开关。他的胃猛地抽搐了一下，疼得他弯下了腰。不是疼，是痉挛。空荡荡的胃在收缩，在**，在告诉他：你很久没吃东西了。多久？他不知道。
他端起碗，送到嘴边。碗里的糊状物没什么味道，不咸不淡，只有一股淡淡的焦糊味。但咽下去的时候，食道被什么东西刮了一下，不是粥硬，是喉咙太干了。他喝了两口，每咽一口，胃里就像有一只拳头攥一下，攥得他直冒冷汗。
男人——他应该叫他什么？——蹲在旁边看着他喝，没有走。那双眼睛不大，眼窝深陷，眼珠混浊，但在黑暗里亮得奇怪。像一个人在盯着你看，看你是不是会把碗里的东西喝完。
他一口气喝了大半碗，实在喝不动了，把碗递回去。男人接过来，看了看碗里剩下的一层薄薄的糊底，端起来，自己喝完了。然后他用袖子擦了擦碗口，站起来，转身走回棚子里。
李睿——不，他现在应该叫自己什么？重八？——坐在原地，端着空碗，一动不动。风从北边吹过来，干冷干冷的，吹得他后背发凉。他低下头，看着手里的空碗。粗瓷的，碗口有一个缺口，碗底有一道裂纹。他把碗翻过来，碗底没有字，什么都没有。
他在想一个问题。我叫什么？他知道自己叫李睿。但那个中年男人叫他“重八”。重八是名字还是外号？如果是名字，那我的名字是重八？李睿是谁？他把碗放在地上，看了看自己的手。小小的，黑黑的，满是冻疮。这双手不是他的。但他现在就在这双手里。他又看了看那间棚子。歪歪扭扭的，茅草顶，木头柱，四面透风。棚子外面什么都没有——没有路，没有田，没有人，只有一片灰蒙蒙的、看不清边界的大地，和一片同样灰蒙蒙的、压在头顶的天空。
他开始觉得冷。不是那种“多穿一件衣服就不冷了”的冷。是那种从骨头缝里往外冒的、浑身发抖、牙齿打颤的冷。他把双臂抱在胸前，缩成一团。肩在抖。不，全身都在抖。不是因为冷。是因为他终于开始明白——他真的不在这里，他。
他想起了图书馆的日光灯，白得刺眼。想起了那杯没喝完的咖啡，大概已经凉透了。想起了导师催他交初稿的邮件，他还没回。这些东西像水泡一样，一个一个地浮上来，又一个一个地破了。抓不住。全都抓不住。
他把脸埋进膝盖里。
棚子里传来一阵咳嗽声。咳了很久，像是要把肺都咳出来。然后那个中年男人的声音又响起来——不是对他说的，是在跟棚子里另一个声音说话。声音太小，听不清内容，但语调是平的，没有什么起伏。像是在说一件很平常的事：今天刮风了，或者，明天该翻地了。那个语气太普通了，普通到让他更难过了。
他不知道自己在这里待了多久。也许是半天，也许是一天，也许更久。他没有表，没有太阳，没有参照物。只有那间棚子，那个男人，那碗粥，和那片灰蒙蒙的天。他开始注意到一些细节。中年男人的腰是弯的，不是驼背，是那种长期弯腰干活、直不起来了的弯。他走路的时候，左脚有点跛，不严重，但一颠一颠的。他的手指粗得像胡萝卜，关节肿大，指甲有裂纹。这是一双干了一辈子活的手。
他低头看了看自己的手。也是这样的手。只是小一号。
他忽然想起一件事——他不知道自己几岁了。这具身体看起来像多大？十岁？十一岁？他抬起手臂看了看，细得像麻秆，没有肌肉，没有脂肪，皮包着骨头。腕骨突出来，像一块石头。他摸了摸自己的脸。颧骨很高，脸颊没肉，下巴很尖。这具身体大概很久没有吃饱过了。
他又想起一件事——他不知道自己在哪里。那个中年男人说的话，他能听懂。是汉语，但口音很重。他以前听过这种口音吗？在什么地方？他试着回忆，脑子里却一片空白。不是记忆没了，是他现在太害怕了，怕到脑子不转了。他知道自己应该想清楚几件事：这是哪？今年是哪一年？这些人是谁？他为什么会在这里？但他想不清楚。每想一件事，脑子就像陷进泥里，越挣扎越深。
他闭上眼睛。
然后睁开。
灰蒙蒙的天。还在。
风。还在。
棚子。还在。
他叹了口气。不是叹息，是那种“算了”的叹气。既然跑不掉，那就先看看。看完了再说。他撑着膝盖站起来，脚踩在地上，软绵绵的，像踩在棉花上。站了三秒，腿不抖了。又站了三秒，腰直起来了。他端着碗，走进棚子。
棚子里很暗。他站了一会儿，瞳孔才适应过来。地上铺着草席，草席上躺着三个人——两个年纪比他大一些的男的，和一个中年女人。女人半靠在墙上，脸色蜡黄，嘴唇发白，眼睛闭着，不知道是睡着了还是醒着。那两个男的并排躺着，盖着一床薄被子，呼吸声很重。空气里有股药味，说不清是什么药，苦的，涩的。
中年男人蹲在灶台边，往灶膛里塞了几根细柴，火苗窜起来，把他的脸照得忽明忽暗。
“碗放那。”他指了指灶台。李——重八把碗放在灶台上，蹲在一边。他不知道该站在哪里，也不知道该说什么。中年男人没有看他，继续拨着火。过了好一会儿，他开口了。
“你大哥怕是撑不过这几天了。”
声音不大，像是在自言自语。
重八愣了一下。大哥？他下意识地看了一眼地上躺着的那两个人。哪一个？他分不出。
中年男人说完这句话就没有再说。他拨完火，站起来，走到草席边，蹲下去，给那个躺着的人掖了掖被角。动作很轻，像是怕把人吵醒。重八蹲在灶台边，看着那个背影，忽然觉得这个男人很瘦。不是一般的瘦，是那种皮包骨的瘦。棉袄下面是空荡荡的，像一根竹竿撑着衣服。他不知道自己应该感到什么。难过？害怕？还是别的什么？他想告诉自己：你应该难过。但难过不是“应该”的，它来不来，不由你说了算。
那天夜里——也许不是夜里，棚子里太暗，分不清白天黑夜——他听见那个女人开口了。
“重八。”
是这个声音在叫他。不是命令，不是吩咐，只是一声唤。像是在确认他还在。
“嗯。”他应了一声。声音不大，但那个女人听见了。她沉默了几秒，然后说了一句让他听不懂的话。
“来年，就好了。”
来年。他不知道今年是哪一年，也不知道来年会怎么样。但他听出了那句话底下的东西——不是希望，是要继续活。这是他来到这里的第一个夜晚。也可能是第一个白天。他分不清。但他知道，他已经很累了，他需要躺着。
他找了一个角落，靠着墙坐下来。砖墙很冷，冷得他打了个激灵。但他没有挪开。他抱着膝盖，把下巴搁在膝盖上，看着棚子里的黑暗。黑暗里，那几个人在呼吸。一呼一吸，一呼一吸。声音不大，但在这个什么都看不见的地方，那些呼吸声像是在告诉他：还有人活着。
他不知道自己是什么时候睡着的。只知道闭上眼睛之前，脑子里转着两个词。第一个词是：重八。第二个词是：朱**。
天亮的时候——如果那也叫天亮——他站在棚子外面，看着东边泛白的天际。他想通了一件事。不管他叫什么，不管他在哪里，不管今年是哪一年，有一件事是确定的：他饿了。饿是真实的。棚子是真实的。那个中年男人脸上的皱纹是真实的。那碗粥的味道——焦糊、微苦、带着一丝若有若无的甜——也是真实的。这些真实的东西像钉子一样，一根一根地钉进他的脑子里，把他钉在了这片土地上。
他不会飞走。不会一闭眼就回到图书馆。不会有人来救他。
他蹲下来，抓起一把土。土是干的，细的，从指缝间漏下去，被风吹散了。
他想：那我就先从这里开始。先弄清楚这是哪，这些人是谁，我到底是谁。然后再说。站起来，转过身，走回棚子里。中年男人正蹲在灶台边，往灶膛里添柴。女人半靠在墙上，手里在缝一件***。那两个人还躺着，一动不动。
他就站在那里，开始记。
记这张脸。记那张脸。记这间棚子有几根柱子，记灶台上有几只碗，记那床被子上有几个补丁。一点一点地记。
他不是在写论文。他是在给自己找一根绳子，让自己不至于被这片灰蒙蒙的天吞掉。