第1章

1.
暴雨倾盆的深夜，柏油路面被雨水泡得发亮，像一层凝固的黑蜡。
我叫沈叙，深夜驱车赶路，导航失灵，山路塌方，被迫偏离主干道，困在连绵的荒山腹地。手机信号格彻底归零，车灯照出去只有无边的雨幕与黑林，冷风吹进车窗，带着腐烂树叶与湿冷泥土的腥气。
就在我以为要在车里熬过整夜时，密林尽头，凭空亮起一片惨白灯光。
一栋孤立的楼宇立在山谷中央，通体灰白，外墙镶嵌满错落的镜面，大大小小的玻璃镜面贴满墙壁、立柱、廊檐，雨水打在镜面上，折射出破碎扭曲的冷光，远远望去，像一头覆满反光鳞片的沉默巨兽。
门楣上挂着一块发黑的木牌，刻着三个字：镜宿馆。
没有定位，没有路标，不在任何地图上，像凭空长在荒山里的诡异建筑。
雨势越来越凶，山体隐隐有落石轰鸣，我别无选择，握紧雨伞，快步走向旅馆。
大门是厚重的磨砂玻璃，推门的瞬间，一股刺骨的冷气扑面而来，混杂着淡淡的、类似消毒水与铁锈混合的怪味。大厅空旷死寂，层高极高，四面墙壁、天花板、地面，全是拼接的镜面，无数个我的倒影密密麻麻重叠、扭曲、拉长，密密麻麻围在四周。
魔性的眩晕感瞬间涌上头顶。
前台空无一人，老旧的台灯昏黄摇曳，柜台落满薄灰，唯独一本黑色登记簿平摊在桌面上，钢笔静静横放，像是一直在等客人到来。
登记簿第一页写着一行暗红色字迹，墨迹干涸，却透着诡异的鲜活：
入镜者，留影，留命，留过往。
我皱起眉，只当是小众猎奇旅馆的噱头文案。随手翻开登记簿，上面零零散散写着几十个人名，每一个名字后面，都标注着入住时间，却没有退房记录。
最早的入住日期，距今已有二十年。
二十年，无数客人入住，无人离开。
后背骤然一凉，窗外的暴雨骤然骤停，整栋旅馆陷入死一般的寂静，只剩下钟表秒针细碎的滴答声，在密闭空间里无限放大。
“需要入住吗。”
一道平缓、没有起伏的男声，从镜面阴影里缓缓传出。
我猛地抬头，四面镜面同时倒映出一道修长的黑影，男人穿着纯黑制服，肤色惨白，眉眼藏在阴影里，分不清站在哪个方位。他没有走向我，仿佛一直溶解在镜面的缝隙里。
“还有空房吗？”我压下心底的不安。
“只剩最后一间，三楼，307。”男人声音机械，“镜宿馆三条规矩，入住必须遵守，违则后果自负。”
他抬起手，指尖划过镜面，冰冷的纹路在玻璃上缓缓浮现，三条规则清晰浮现：
第一，凌晨零点后，禁止触碰任何镜子，禁止与镜中倒影对视超过三秒。
第二，旅馆内听到呼唤自己名字的声音，绝对不可应答，不可回头。
第三，夜晚无论看见镜中出现什么，都要当作幻觉，切勿触碰、切勿对话、切勿追寻。
三条规则，字字惊悚，每一条都在暗示，镜子里藏着活物。
**草登记姓名，接过冰冷的黄铜钥匙，钥匙柄缠着一圈破碎的镜面碎片，割得指尖微微发疼。
“押金不需要，费用不需要。”黑衣***低头，惨白的脸掠过一丝诡异的笑，“镜宿馆只收一样东西——你的倒影。”
我浑身一僵，想要追问，对方已经转身，融入密密麻麻的镜面折射中，瞬间消失，仿佛从未存在。
大厅无数倒影同步歪头、咧嘴，做出一模一样的诡异笑容。
魔性的压抑感，彻底锁死了整栋楼。
我攥紧钥匙，快步走上旋转楼梯。楼梯扶手全是镜面，每一步踩踏，脚下都会浮现无数重叠的影子，它们跟着我的动作同步移动，却在我转头的瞬间，悄悄错开半拍。
影子，慢了我半秒。
这是第一个不对劲的细节。
三楼走廊狭长幽深，两侧墙壁全是落地镜，灯光昏暗闪烁，镜面里的人影层层叠叠，有的清晰，有的模糊，有的扭曲变形。307房间在走廊尽头，房门老旧，门板中央，嵌着一块巴掌大的单面镜。
打**门，房间狭小压抑，陈设老旧。床、桌椅、衣柜一应俱全，唯