第1章

老张头关上铺子门的那一刻，把那只陪了他四十年的铁砧擦得锃亮，就像给自个儿的棺材钉上最后一颗钉子。
带着三万块钱的棺材本去城里看儿子。
三天后回来。
所有人都以为他是被儿子榨干的。
直到有一天，他在冰冷的铁砧旁接到一个电话，只说了一句话：
"钱没了，铁也没得打了，我废了。"
挂了电话，他往炉膛里添了最后一把柴。
火苗"噗"地一声，灭了。
这一次，再也没有火星子溅起来了。
第一章：硬汉的软肋
凌晨五点，老张头关上了铺子门。
那只陪了他二十年的铁砧，被他擦得锃亮。
最后一眼，他看见砧面上那道深深的凹痕——那是四十年锤子砸出来的。
"老张，这么早出门？"隔壁卖豆腐的老**好开门。
"去城里。"
"看儿子？"
"嗯。"
老李打量着他背上的布包，"又带**？城里啥没有，你儿子还差你这口吃的？"
老张头没接话，转身就走。
布包里，**被压出了油，渗出一层黄渍。他没在意。
还有那三千块钱。皱巴巴的，全是他一锤一锤打出来的棺材本。
最底下，用红布包着的小铁剑。剑身光滑，剑柄上刻着"小宝"两个字。
这是给孙子五岁生日打的礼。
打了三天三夜。
右手虎口裂了，血混着铁锈，结成了黑痂。左手又抽筋了——那只早年拉风箱拉废了的胳膊，肌肉萎缩得只剩一把骨头。
他不疼。
或者说，习惯了。
车站没人。他坐在长椅上等车，腿开始隐隐作痛。
风湿。
铁匠的职业病。一下雨，骨头里就像被钢**。
他咬着牙，从兜里掏出旱烟袋，塞了烟丝，点火。
烟雾缭绕中，他想起昨天那个电话。
"爸，你这周到底来不来？"小张的声音从手机里传出来，带着不耐烦。
"来。"
"敏娟问了好几遍了。小宝也天天吵着要爷爷。"
"我知道。"
"那你别又拖着。上次说好的，结果呢？"
老张头看了一眼自己废了的左手，"这次一定。"
"行，那我让敏娟给你留门。挂了。"
电话那头传来忙音。
老张头握着手机，站了足足五分钟。
他没告诉儿子，自己腿疼得下不了床。
也没告诉儿子，铺子已经半个月没开张了。
现在没人打铁了。农具坏了就买新的，谁还找铁匠？
但他还得去。
养儿防老。
这是他的理。
长途车晃了三个小时。
老张头坐在最后一排，腿疼得直抽抽。旁边的大妈看了他好几眼，最后递过来一包止痛片。
"老哥，风湿吧？吃点这个。"
"谢谢。"他接了，没吃。
他舍不得花钱买药。止痛片两块钱一包，他得打两把菜刀才赚得回来。
车到站时，他已经走不动路了。
硬撑着站起来，膝盖咔咔响。
小张的房子在城东，电梯十二楼。
他站在门口，深呼吸了一口气，才按门铃。
门开了。
小张穿着崭新的睡衣，脚上踩着拖鞋，眉头皱得能夹死**。
"爸，你可算来了。"
"路上堵。"
"这都几点了？"小张看了一眼表，"敏娟等得都不耐烦了。"
老张头没说话，把布包递过去。
小张接过，手一沉，脸色变了变。
"怎么又带这些？城里什么都有。"
"自己腌的，干净。"
小张没接话，把布包往墙角一放。
**里的油渗出来，滴在光洁的瓷砖上，留下一道黄渍。
老张头看见了，心里咯噔一下。
但他没吭声。
敏娟从卧室出来，化了妆，穿着真丝睡袍。
"爸来了。"她笑着说，眼神却在布包上扫了一眼。
"嗯。"老张头换了鞋。
鞋是新的。来之前特意买的，八十块钱。
他怕自己的旧鞋脏了人家的地板。
客厅很大。真皮沙发、大电视、茶几上摆着进口水果。
老张头坐下，浑身不自在。
他的衣服上有铁锈味，手上有老茧，指甲缝里还有洗不掉的黑泥。
和这房子格格不入。
敏娟倒了杯茶，"爸，先喝口水。路上辛苦了。"
"还好。"
"小宝在***，下午才回来。"
"我知道。小张说了。"
小张从厨房出来，"爸，你先坐会儿，我去弄点吃的。"
"不用忙。