第2章

我是新来的院长。」陈默出示了相关文件，「周阿姨是吧？我听民政局的人提起过您。」
周阿姨局促地站起来：「这个院……已经要关了。去年开始就没有经费了，孩子都转走了……」
「我知道。」陈默说，「我想把它重新开起来。」
她环顾四周。墙壁上有孩子们的涂鸦，歪歪扭扭的太阳和花朵。屋檐下挂着风铃，已经生锈了，被风吹得叮叮当当地响。
「重新开？」周阿姨以为自己听错了，「姑娘，你知不知道这要花多少钱？而且哪来的孩子？」
「所以需要您帮我。」陈默认真地看着她，「您在这里工作了二十年，比任何人都熟悉这里。我需要一个懂行的人。」
周阿姨张了张嘴，眼眶忽然红了。
「你图什么呀？」她说，「这种地方，又苦又累又没钱，图什么呀？」
陈默想了想。
「图个心安。」
她出发去找顾怀瑾，是在接手福利院的第三天。
那三天里，她跑了民政局、教育局、***，补全了所有手续。系统提供的***明齐全得过分，连「社会工作者职业资格证」都有。
宿主，您以前是支教老师。系统不服气地说，这不是作弊。
「我说你作弊了吗？」陈默笑了一声，「这么急着解释，看来是有点心虚。」
系统：……
顾怀瑾住的地方，是城郊一片棚户区。
陈默循着地址找到那扇门的时候，听见里面传来麻将牌的声音，混合着烟味和劣质酒的酸臭。
她敲门。
没人应。
她再敲。
里面传来暴躁的吼声：「谁啊？！」
门被猛地拉开，一个头发油腻的中年男人站在门口，满脸通红，喷着酒气：「找谁？」
「**，我是春芽福利院的负责人陈默。」她语气平静，「我想跟您聊聊关于顾怀瑾的事。」
「那小子又惹什么事了？」男人骂骂咧咧，「老子没钱赔！」
「他没惹事，我是来沟通入学问题的。」
一个瘦小的身影从门缝里探出头来。
是顾怀瑾。
他比照片上还要瘦。大冬天只穿着一件洗得发白的旧毛衣，袖子短了一截，露出手腕上青紫的掐痕。他头发很长，遮住了半边脸，只露出一双眼睛。
那双眼睛里什么情绪都没有。
像冬天的枯井。
「滚。」顾父砰地把门关上。
陈默站在门外，没有走。
她掏出手机，拨了一个号码。
二十分钟后，一辆**和一辆社区服务车同时停在了楼下。
接下来的事情进行得很顺利。片警老赵是个热心人，一听陈默说「有十二岁的孩子被家暴、被剥夺受教育权」，立刻带队上门。社区工作人员介入家庭评估。当晚，顾怀瑾被暂时带离家庭，送往医院做伤情鉴定。
在医院里，医生检查完他的身体后，脸色铁青地摘下手套。
「陈旧性骨折三处，体表挫伤十七处，重度营养不良，」医生说，「他才十二岁。」
顾怀瑾坐在检查床上，一声不吭。
陈默走过去，蹲下来，让自己和他平视。
「你好，」她说，「我叫陈默，你可以叫我陈老师。」
男孩看了她一眼，又移开视线。
「我不想上学。」他说。
这是他开口说的第一句话。
声音很小，哑哑的，像很久没喝过水。
「为什么？」陈默问。
「不为什么。」顾怀瑾垂下眼睛，「我就是不想上。」
「好。」陈默点点头，「不上学也可以。」
顾怀瑾愣了一下，终于肯看她了。那双黑沉沉的眼睛里闪过一丝困惑。
「但是，」陈默说，「你要告诉我，是真的不想上，还是觉得上不了。」
沉默。
病房里只有暖气片咝咝的声音。
然后那个瘦小的男孩低下头，用一种很轻很轻的声音说：「……我没有书包。」
他说这句话的时候，攥着床单的手在发抖。
陈默没有露出任何心疼的表情。她知道这个孩子不需要同情。同情是一根刺，扎进去容易，***疼。
「明天我给你买一个。」她说，「你喜欢什么颜色？」
第三章 春芽顾怀瑾搬到春芽福利院，是在一周后。
他的抚养权被临时移交给了福利院。顾父因为家暴和遗弃罪被立案调查，暂时自顾不暇。
搬进来那天，陈默帮他收拾房间。
说是房