第1章

第一章 夏夜
2025年7月6日，晚上十点四十分。
罗坪县马街镇，刘家村。
空气黏稠得像化不开的糖浆。白天的热气从水泥地面、砖墙、瓦片里一丝丝渗出来，混着稻田里飘来的腐殖质味道。蝉在树上嘶鸣，一声接一声，扯着嗓子。
江晓明蹲在村口小卖部门口的台阶上，手里捏着半瓶冰红茶。塑料瓶身凝着水珠，顺着他的手指往下淌，在水泥地上洇出深色圆点。
小卖部的灯是那种老式白炽灯，招来一群飞蛾，扑棱棱撞着灯罩。灯光昏黄，照得江晓明的脸一半明一半暗。他十四岁，个子不高，瘦，穿着件洗得发白的蓝色T恤，领口已经松垮。裤子是校服裤，膝盖处磨得发白。
他盯着马路对面。
方雨晗从院子里走出来。白色短袖衬衫，黑色运动长裤，马尾辫扎得高高的。她手里拿着手机，屏幕的光映在脸上，蓝莹莹的。
“雨晗，这么晚还出去？”院子里传来女人的声音。
“去刘婶家看电视！”方雨晗回头喊，声音清脆，“一会儿就回来！”
“早点啊，别超过十一点。”
“知道啦。”
院门关上。方雨晗沿着马路往东走，脚步轻快。拖鞋拍打水泥路面，发出啪嗒啪嗒的响声。
江晓明站起来，把冰红茶瓶子扔进旁边的垃圾桶。塑料瓶撞在铁皮桶壁上，哐当一声。他抹了把额头上的汗，跟了上去。
两人隔着二十米距离。
方雨晗没回头。她边走边看手机，手指在屏幕上滑动。偶尔笑一下，露出两颗虎牙。
江晓明盯着她的背影。马尾辫随着步伐左右摆动，发梢扫过脖颈。白色衬衫被汗水浸湿，贴在背上，透出里面内衣的轮廓。
他的喉结动了动。
走到刘婶家要经过一段土路。两边是玉米地，玉米秆比人还高，叶子在夜风里沙沙作响。没有路灯，只有月光。月亮被云层遮住大半，光线昏暗。
方雨晗加快脚步。拖鞋踩在土路上，声音变得沉闷。
江晓明也加快脚步。
距离缩短到十米，五米。
方雨晗似乎察觉到什么，回头看了一眼。月光下，她看见江晓明，愣了一下，然后笑起来：“江晓明？你也去刘婶家？”
江晓明没说话，走到她身边。
两人并排走。方雨晗比他高半个头，身上有股淡淡的洗衣粉香味，混着汗味。江晓明闻到了，吸了吸鼻子。
“你今天怎么没来刘婶家玩？”方雨晗问，眼睛还盯着手机屏幕。
“有事。”江晓明声音很低。
“哦。”
沉默。只有脚步声和玉米叶的沙沙声。
走到一处拐弯，路边有栋废弃的土坯房。墙塌了一半，露出里面的木梁。房前有棵老槐树，树冠茂密，投下**阴影。
方雨晗的手机响了。她接起来：“喂？妈，我快到了……知道啦，看完这集就回去……”
她说话时，江晓明停下脚步。
方雨晗往前走，没注意。等她打完电话回头，江晓明已经站在她身后。
“你怎么……”话没说完。
江晓明突然伸手，勒住她的脖子。手臂从后面绕过来，卡在喉结下方。用力，收紧。
方雨晗的手机掉在地上，屏幕朝下，光灭了。
她瞪大眼睛，双手去抓江晓明的手臂。指甲抠进他的皮肤，抓出血痕。腿乱踢，拖鞋飞出去一只，落在土路上。
“救……”她挤出半个字。
江晓明另一只手捂住她的嘴。手掌粗糙，有汗，黏糊糊的。方雨晗咬他的手，牙齿陷进皮肉。江晓明闷哼一声，没松手。
两人倒在路边。方雨晗仰面朝天，江晓明压在她身上。泥土的腥味混着青草味，钻进鼻孔。地上有碎石，硌着背。
方雨晗还在挣扎，腿蹬着地面，扬起尘土。她的手在地上乱摸，摸到一块石头，抓起来，朝江晓明头上砸。
石头砸在太阳穴上。江晓明头一偏，血顺着脸颊流下来，温热，带着铁锈味。
他眼睛红了。
双手掐住方雨晗的脖子。拇指按在喉结两侧，用力往下压。方雨晗的脸开始涨红，眼睛凸出，嘴巴张开，舌头伸出来一点。她双手抓住江晓明的手腕，指甲深深陷进去。
但力气在流失。
她的腿蹬了几下，幅度越来越小。最后不动了，只有脚尖还在轻微抽搐。
江晓明没松手。