疯犬

去。
宋惊枝没说话，拍了拍他的肩膀，走了。
电梯门关上的那一刻，我才看见她肩膀开始抖。
无声的。
像一只被踹断了肋骨的狗，疼到叫都叫不出来。
病房里，傅家亲戚围成一圈，七嘴八舌地夸傅长庚「终于清醒了」。陈秀芝说已经看好了日子，等他身体养好就给他和江时薇订婚。江时薇坐在床边，温柔地给他削苹果。
没人注意到。
傅长庚放在被单下的右手，攥得指节发白。
像要把自己骨头捏碎。
我也没注意。
很多事，是后来才知道的。
第二章 全京市都知道她是疯子宋惊枝嫁进傅家那年，刚满二十一岁。
我头一回见她，是傅老爷子带她来老宅见面。她穿着一条洗得发旧的裙子，左手戴着一只不合时宜的黑手套，站在傅家金碧辉煌的大厅里，像一只误闯进来的野猫。
傅长庚那会儿刚从国外回来，被她爷爷的遗嘱绑着，不情不愿地和这桩婚事绑在一起。
婚后头一年，傅长庚几乎不着家。
宋惊枝也不闹。她每天早上给他炖一盅汤，放在餐桌上，留一张便签写「趁热喝」。他从来没碰过，都是我倒掉的。
直到有一回，她在外面替他挡了一刀。
那是在傅氏的工地上，一个被清退的工头揣着水果刀找傅长庚拼命。刀刺过来的时候，宋惊枝冲上去，用左臂挡了一下。
刀划开了她的左前臂，血溅了她半身。
傅长庚那天之后，开始回家吃饭了。
后来他不止一次问她：「你那天为什么挡刀？」
她每次都答同一句话：「你救过我。」
「什么时候？」
她不说话了。
再后来，她成了傅长庚唯一愿意多看一眼的人。他开会的时候，她就坐在办公室角落里看手机，安静得像不存在。他应酬喝多了，她架着他回家，给他煮醒酒汤。他发高烧，她守了三天三夜不睡。
外头都说她是**。
她发起火来确实可怕。有一回有人在酒局上给傅长庚下套，她抄起酒瓶就要砸，被傅长庚拦住了。第二天那人在商场上吃了大亏，据说是宋惊枝连夜查了他公司的账，实名举报到监管部门。
从那以后，京市人送她外号「傅家那条**」。
她不生气。
她跟我说：「张妈，我本来