第3章

她的另一面------------------------------------------，我再次来到小满的公寓。物业还没来收房，指纹锁的密码仍是我们俩的生日组合。推开门，空气中还残留着她的气息——椰子味的洗发水，薰衣草的衣物香薰，还有她常用的那款柑橘调香水。玄关鞋柜上摆着她穿过的拖鞋，毛绒绒的兔子造型，一只耳朵已经洗得有些变形。，茶几上还放着她走之前喝了一半的水，玻璃杯边缘留着一个浅浅的唇印。沙发靠垫摆得整整齐齐，遥控器放在固定的位置。一切都像是她只是出门买个菜，随时会推门回来，用那种轻快的声音说“婉婉我今天买到超便宜的排骨”。。书桌上，笔记本电脑已经合上，电源线整齐地卷好放在一边。笔筒里插着几支荧光笔——粉色的、**的、绿色的，那是她用来做手账的。她的日程本还摊开着，最后一页写着周四的安排：晚上六点半，和婉婉吃火锅。旁边画了一个笑脸，和一个火锅的小涂鸦。，因为七天没人浇水，叶子已经有些发蔫。我给花浇了水，水渗进干裂的泥土时发出细微的滋滋声，像某种无声的叹息。，压在一摞旧杂志下面，我找到了一本带锁的日记本。锁已经坏了，轻轻一碰就弹开。封面是淡**的，上面印着一朵向日葵。。那些被泪水洇湿的纸页上，字字句句都是她未曾说出口的求救。“今天妈妈又哭了。我赶紧对她笑，说‘妈妈你别哭了，笑一笑心情就好了’。她看着我，突然不哭了，说‘你笑起来真好看’。我好开心。但晚上睡觉的时候，我发现我的脸僵住了，怎么都放不下来。我对着镜子揉了十分钟，嘴角才恢复原状。我有点害怕。但第二天起来，我又会笑了。我发明了一个‘笑容评分系统’。每天睡前给自己打分：今天笑了多少次，笑得好不好，有没有人因为我笑而开心。今天笑了二十三次，合格。隔壁班的男生跟我表白了。他说喜欢我，因为我性格开朗，永远在笑。我好开心，又很难过。开心是因为有人喜欢我，难过是因为——他喜欢的是那个在笑的我。如果我不笑了，他还会喜欢我吗？我不敢试。我拒绝了他。我说‘我们不合适’。其实我想说的是，‘我怕你发现真正的我，然后离开’。高考填志愿，爸妈要我学金融。我说想学心理学，他们说‘你心理很健康学那个干嘛’。我想说——我不健康。我不敢不笑，我怕不笑就会被抛弃。但我说不出口。最后我填了金融。第一次去做心理咨询。不是因为周明，是我自己偷偷找的。咨询师看着我说：‘你看起来状态很好，有什么困扰吗？’我说：‘没有。’然后我再也没去过第二次。连心理咨询师都看不出来。我的演技太好了。好到把自己也骗过去了。”
“今天婉婉说我笑起来好看，说我应该多笑笑。我听了好开心，又很难过。开心是因为她喜欢我的笑，难过是因为——这笑不是真的。我多想告诉她，我不开心，我真的不开心。可是我说不出口。我怕她会失望，怕她会离开我。”
三个月前
“我好像生病了。心里空荡荡的，像有个黑洞，怎么填都填不满。我试过吃药，试过看医生，可是没用。他们都说我没事，说我太敏感，说我太矫情。可是我真的好疼，疼得睡不着，疼得吃不下。我躺在床上，能听见自己的心跳，一下一下的，像在倒计时。我该怎么办？谁来救救我？”
一个月前
“今天婉婉说，我总是那么乐观，那么坚强，是她的精神支柱。我听了差点哭出来。原来在她眼里，我是那么强大。可是，谁来做我的支柱呢？我好累，真的好累。我想休息了。”
三天前
“我把向日葵种在阳台上了。不知道谁能替我给它们浇水。”
最后一页日记，只有一行字，墨水被水渍晕开，几乎看不清——
“如果有人看到这本日记，请告诉婉婉，不是她的错。”
我合上日记，把它抱在胸口，眼泪无声地砸在封面上。原来她一直在求救。一直在向我求救。而我，却以为她是真的开心，是真的坚强。我是个多么不合格的朋友。
突然摸到日记本的封皮夹层里，好像有什么东西。我翻开夹层，里面藏着一张泛黄的照片。照片里的小满只有十岁，穿着同样明**的连衣裙，被两个大人一左一右拽着胳膊。林振国西装革履，脸上挂着标准的商务笑容；生母妆容精致，嘴角上扬的角度与男人如出一辙。小满站在中间，脸上的笑容僵硬得像蜡像馆里的假人——嘴角弧度很大，眼睛里却没有一丝笑意。她的衣领被攥得发皱，小小的肩膀紧绷着，像是被钉在**框里的蝴蝶。
照片背面，是一行褪色的蓝色圆珠笔字迹：“笑笑，你笑了妈妈才会好起来。”
我的手指开始发抖。那句话像一根针，扎进我的指尖，顺着血管一直刺到心脏。‘你应该多笑笑，你笑起来多好看。’这句出于好意的话，成了她一生中最沉重的负担，像一把温柔的刀。
我拿出手机，翻到林振国的号码，按下了录音键。
“叔叔，我是苏婉。小满她……真的走了。整理遗物时，我发现她最后几个月总往城南的精神病院跑。您知道……她是不是有什么事瞒着我们？”
电话那头沉默了很久。久到我以为他挂断了。然后，一声沙哑的叹息传来，像生锈的铁门被推开——
“小满这孩子，从小就爱演戏。”他顿了顿，像是在斟酌措辞，又像是在回忆什么不愿触碰的旧事，“**离婚后得了抑郁症，整天躺在床上****。只有小满笑的时候，她才会抬起头看一眼。我们就总对她说——‘笑笑，你笑了妈妈才会好起来’。后来**走了，这孩子却停不下来了。就像上了发条一样，不知道怎么关。”
他的声音忽然哑了几分。“有一回她发烧，快四十度，脸都烧红了，还站在镜子前面练微笑。我说别练了，快躺下。她摇头，说不行，不笑的话，妈妈就不回来了。”
“可**妈早就——”
声音戛然而止。他挂断了。