第6章

。晚灯书店，终于不用再藏在黑夜里了。余想，老周要是能看到，该多好。”
林深一页一页地翻着，手心里全是汗。他从来不知道，这家小小的书店，竟然藏着这样惊心动魄的过往，竟然在那个黑暗的年代里，做过这样了不起的事情。他一直以为，这家书店，只是父亲混日子的地方，只是一个普通的旧书店。
原来，从爷爷开始，这家书店，就不是一个简单的书店。它是乱世里的一盏灯，是文脉的传承，是一代人的信仰和坚守。
翻到手记的后半部分，林深看到了一些奇怪的话。
“一九五零年，春。今日整理书柜，于抽屉之中，发现一张字条，字迹陌生，纸上写着：‘林砚秋先生，**，我是1998年的林文舟，是您的儿子。书店还在，我守着它，您放心。’余大惊，遍查书店，并无他人。这字条，究竟从何而来？难道真的是未来的信？”
“一九五零年，夏。余又收到了字条，那孩子说，他是我的儿子，叫林文舟，1998年，妻子刚去世，留下了一个刚出生的孙子，叫林深。他说他撑不下去了，想把书店卖了。余给他回了字条，告诉他，守店比开店难，守得住，才是真本事。不管遇到什么难处，别让书店的灯灭了。”
“一九五零年，秋。余信了。这抽屉，竟真的能连接未来。余不知道这是天意，还是什么别的缘故。但余知道，这家书店，会一直传下去，传到我的儿子手里，传到我的孙子手里。哪怕再过五十年，一百年，这盏晚灯，依旧会亮着。余此生，无憾了。”
林深看到这里，整个人都僵住了，手里的笔记本，差点掉在地上。
连接未来的抽屉？未来的信？
他以为这是爷爷年纪大了，写的胡话，或者是某种比喻。可他翻到下一本笔记本的时候，整个人都懵了。
下一本笔记本，是父亲林文舟的，封面写着：文舟日记，1998年。
他颤抖着手，翻开了笔记本。
第一页，写着：1998年，秋。妻子走了，难产，留下了深儿。我抱着襁褓里的深儿，坐在空荡荡的书店里，不知道该怎么办。这家书店，是父亲一辈子的心血，可我现在，连自己的孩子都快养不活了，我还能守住这家书店吗？
后面的内容，全是父亲当年的痛苦和迷茫。妻子去世，留下刚出生的孩子，欠了一大笔医药费，书店的生意不好，入不敷出，亲戚们都劝他把书店卖了，去城里找个稳定的工作，养活孩子。他每天一边抱着哭闹的婴儿，一边看店，晚上孩子睡着了，他就坐在书店里，对着父亲的遗像，偷偷地哭。
林深看着这些内容，心脏像被一只手紧紧地攥住了，疼得喘不过气。他从来不知道，自己刚出生的那一年，父亲竟然过得这么难。他一直以为，自己的童年是安稳的，是无忧无虑的，却不知道，这份安稳，是父亲咬着牙，扛着所有的痛苦，给他撑起来的。
翻到日记的中间部分，林深看到了和爷爷手记里，对应的内容。
“1998年，冬。今日整理父亲留下的书柜，在最里面的抽屉里，放了一张字条，写了我现在的难处，写了我想把书店卖了的念头。我也不知道自己为什么要这么做，大概是太想父亲了，想和他说说话。没想到，第二天打开抽屉，字条下面，竟然多了一行字，是父亲的字迹！他说：‘文舟，我是你父亲林砚秋。我知道你现在很难，但是记住，守店比开店难，守住了，就对得起自己，对得起祖宗。’”
“我当时就懵了，以为是自己出现了幻觉。我把书店里里外外都查了一遍，没有人，门锁得好好的。那行字，真的是父亲的字迹，一模一样，不会错的。”
“后来，我又给父亲写了字条，他真的给我回了。他告诉我，他在1950年，他知道***成立了，知道书店还在，他很高兴。他告诉我，当年开这家书店的初衷，不是为了赚钱，是为了给乱世里的人，留一盏灯。他说，现在太平了，更要给孩子们，留一个能读书的地方。”
“我问他，我该怎么办，我撑不下去了。他说，文舟，你看看你怀里的孩子，他是你的希望，这家书店，也是他的退路。你守着这家书店，就是给他守着一个家，不管他以后走多远，飞多高，总有一个地