第2章

空荡的灵堂里显得格外突兀。刚念完这一句，供桌上的长明灯猛地一跳，火苗蹿起半尺高，颜色从橙黄变成了青白。
老周“啪”地合上经书。
就在这时，他听见冰棺里传来一声叹息。
很轻，很绵长，像是憋了很久终于吐出来的一口气。老周僵在原地，手里的经书突然变得滚烫，他几乎要脱手扔掉。
“李老哥？”他声音发干。
没有回应。只有电风扇还在不知疲倦地摇头，把青白色的烛光切成破碎的片段。
老周慢慢走到冰棺旁，弯下腰，透过玻璃罩子往里看。李老汉还躺在原来的位置，脸上的黄表纸盖得好好的。但老周注意到，李老汉交叠在腹部的手——那双手原本是左手在上、右手在下，这是村里老人教的，取“左阴右阳，阴阳调和”之意。
可现在，变成了右手在上，左手在下。
老周揉了揉眼睛，再看。没错，两只手换位置了。
他后背的冷汗“唰”地下来了。灵堂里的温度似乎骤降了好几度，不是空调那种凉，而是从骨头缝里渗出来的阴冷。老周猛地转身，看向供桌下的经书——它又摊开了，而且翻到了新的一页。
这一页上，只有一行字：
“翻经不念，大限不远。”
老周觉得喉咙发紧。他摸出烟，手抖得厉害，烟盒掉在地上，散落一地。他蹲下去捡，视线正好与摊开的经书平齐。烛光从侧面照过来，他看见那行字下面，还有一行极淡的、原本没看见的小字：
“子时三刻，倒念此经，可送魂归。过时不念，怨魂缠身。”
老周抬头看墙上的钟：十一点二十。
离子时三刻还有二十五分钟。
二 井边梳头女
老周这辈子不信邪。
六三年闹饥荒，他吃过树皮；七六年**，他家的土房塌了半边，他睡在露天坝上一个月；九八年发大水，他趟着齐腰深的水去救王寡妇家的猪。生死边缘走了好几遭，他信的是“该死*朝天，不死万万年”。
可今晚不一样。
那本经书就躺在那儿，纸页在无声地翻动，像有只看不见的手在拨弄。长明灯的火苗越来越青，把整个灵堂映得像沉在水底。老周甚至能听见自己太阳穴“突突”的跳动声，和另一种声音混在一起。
是冰棺制冷机的声音吗？还是……
他竖起耳朵。那声音很轻，像是指甲在刮擦木板。一下，又一下，不紧不慢，从冰棺的方向传来。
老周没敢回头。他盯着地上的经书，脑子里快速盘算：现在跑出灵堂，这一夜的二百块就泡汤了，而且传出去说他老周守灵被吓跑，以后这营生也别想干了。可不跑，万一真有什么……
刮擦声停了。
灵堂陷入一种诡异的寂静。连电扇的“嗡嗡”声都消失了，老周这才发现，不知道什么时候停电了。可长明灯还亮着，青白色的光凝固在空气里。
“李老哥，”老周对着空气说，“咱俩无冤无仇，我就是个拿钱守夜的。你要有啥未了的心愿，托梦给你儿子，别为难我个老头子。”
话音落下，刮擦声又响起来了。这次更清晰，而且带着节奏——笃，笃笃，笃，像是某种信号。
老周慢慢转过身。
冰棺静静地停在那儿，玻璃罩子上结了一层白霜。老周走过去，霜太厚，看不清里面。他抬起袖子擦了擦，哈气在玻璃上凝成水雾，又迅速结冰。
就在水雾凝结的瞬间，他看见了一张脸。
不是李老汉的。那是一张女人的脸，面色惨白，眼睛是两个黑窟窿，嘴角咧到耳根，正贴着玻璃内侧朝他笑。
老周猛地后退，后腰撞在供桌上，供果“哗啦”洒了一地。他再定睛看时，冰棺玻璃上的霜完好如初，根本没有什么女人的脸。
幻觉。肯定是太累出幻觉了。
他这样告诉自己，弯腰去捡滚落的苹果。手指触到苹果的瞬间，他感觉那果子冰凉得不正常，而且湿漉漉的。拿起来一看，苹果表面渗出一层暗红色的液体，黏腻腥甜。
是血。
老周甩手扔掉苹果，苹果滚到冰棺底下，发出空洞的“咚咚”声。他低头看自己的手指，指尖染着淡淡的红，在青白的烛光下泛着黑。
长明灯的火苗突然开始剧烈摇晃，墙上影子乱舞，像一群挣扎的鬼魂。老周听见