第3章

站在收银台前看了好一会儿，直到店主的手机熄屏，她还盯着漆黑的屏幕里自己的脸。她回到房间，翻出刚搬进来时房东给她的住户手册，在最后几页找到公寓平面图——天台就在她这一侧的走廊尽头右转，铁门平时不上锁。她把手册放回抽屉，拿上手机出了门。
她沿着消防楼梯走到顶楼，铁门果然没锁，门把手上积了一层薄灰，但门轴是新的——有人最近换过。她推开铁门走到天台上，边缘的防护栏比普通矮墙只高一点点，水泥地板上散着几颗旧烟头，还有一小截被风吹干的透明胶带黏在栏杆内侧。她蹲下来把胶带剥下来，用指尖捏了捏，和电池仓内侧那张便条上用的胶带是同一种宽度。
从天台下来她没有直接回房间，而是在楼层之间的走廊上走了很久。这栋公寓一共七层，每层四户，她住101室。她在二楼走廊尽头的电表箱旁边看到一面墙的住户信箱，大部分已经锈了，有的连门都掉了，里面塞着好几年前的广告单和黄页。她一排一排翻过去，翻到一楼最右边那个信箱——101室。信箱里堆着一叠去年的账单和几张被退回的平信，她把这些东西拿下来，最下面露出一个牛皮纸快递信封，收件人不是她，是“周敏。”前天车祸死掉的那个穿红裙子的女人。
她盯着那个名字看了很久，然后把快递信封拿起来——上面贴着的快递单存根联还没被撕走，寄件人信息栏已经褪色，但最底部有一个被圆珠笔描过很多次、又用修正液反复涂改的电话号码。她把快递单翻过来，背面用铅笔写了一行字——“打过去。是空号。但会有人接。你自己听。”不是周敏的笔迹。是另一个人的，铅笔，字迹很轻，和她昨晚撬开收音机后盖看到的那张“第一晚是刹车”的纸条笔迹一模一样。
她把快递单拿回房间，取出收音机，撬开后盖，把电池仓里那张折得方方正正的纸重新抽出来，和快递单并排放在一起。同一支铅笔，同一种握笔方式——每行字拖尾的地方都有被磨平的痕迹，那是用筷子削铅笔时留下的粗端擦痕。她把这两张纸并排按在掌心里，拨出了那个电话。
嘟——嘟——嘟——响了很久，没有人接。她正要挂断，电话忽然被接起来了。对方没有出声。她把手机贴在耳边，听见一阵极轻极轻的沙沙声——像电流穿过老式座机的铜导线，像有人在值班室用手指绕着一圈一圈的电话线，像有一个人站了很久才慢慢把听筒放到嘴边。然后沙沙声停了，只剩下安静的呼吸。不是电话这头的呼吸，是那边——是几年前就没人住的管理室，那台已经拆走的电话座机正贴着墙壁接口重新在拨号。上次剩下那十七秒，现在又接上了。
她挂掉电话。手机屏幕上的通话时长显示——十七秒。和前天她在无意中回拨自己手机里另一个未知来电时自动锁定的时长一样。她把手机放回口袋，把收音机翻过来。调频指针的绿光在日光灯下不太明显，但指针的位置比昨晚又往右偏了一点点。她不知道等指针走到尽头会发生什么，但她已拿到今天的纸条和快递单，并放进床头柜抽屉里，和前天晚上录下的车祸音频、昨晚录下的水流声并排放在一起。
第二章完
章末钩子：收音机的预言每一次都精准应验。车祸、溺水、坠楼——每场死亡都对应一个穿红裙子的女人。林深在周敏的信箱里发现了一张快递单，上面写着一个号码，和电池仓纸条的字迹一模一样——“打过去。是空号。但会有人接。你自己听。”她拨了那个号码，听筒里是沉默的电流声，电话被隔了多年的人重新接起，通话时长和前三次死者接到的那通电话秒数相同。现在收音机的指针又往右偏了一点，那个电话还在等她拨回去。
第三章：红裙子
第三晚的录音是林深自己坐在床边听完的。她已经不再试图关掉收音机——试过了，拔电源、拆电池、把后盖撬开按断调频指针的夜光漆线，都没有用。一到十一点，指针那截绿光准时亮起，不管电池仓里有没有电池。她把那段录音用手机录下来，存进那个叫“红