第2章

他的头发全白了，乱蓬蓬的，很久没有洗过。脸色蜡黄，眼窝深陷，浑浊的眼珠子里布满了***。
看到我的那一刻，他浑浊的眼底终于泛起一丝光亮，嘴角抖动了几下，然后挪动脚步朝我走来。他走得很慢，拐杖每点一下地，身体就要晃一下。二十几步的距离，他走了很久。
他伸出双手，紧紧抓住我的手。
他的手冰凉刺骨，没有一丝暖意。那触感像摸着一块从地窖里挖出来的石头，粗糙的、干裂的，骨头硬邦邦的，没有肉。
“昭娃，你可算回来了。”
他的声音沙哑得几乎听不清，嘴里好像缺了几颗牙，说话漏风，“快，跟我去祠堂。拜过先祖，从今往后，你就是覃家新一任守祠人。”
他转身在前面走，我跟在后面。
覃家宗祠在村子正中央。
远远看过去，它比村里的其他房子高出一大截，青灰色的条石砌成，屋顶覆盖着发黑的旧瓦。飞檐翘角上雕刻着面目狰狞的镇邪兽——我不知道那叫什么兽，张着嘴，露着牙，眼睛鼓出来，像是在怒视什么人。那些兽的身上长了青苔，远远看去，像长了绿毛。
整座祠堂像一只匍匐在地的远古凶兽，压在那里，几百年没动过。
我小时候在村子里住过几年，那时候从不敢靠近祠堂。大人们说，祠堂里有老祖宗，不能去打扰。
现在走近了，那股寒意还是一样。不，比小时候更冷。哪怕还有夕阳余晖，靠近祠堂时，我也能感觉到一股刺骨的寒意，从脚底直窜头顶，头皮发麻，脖子后面的汗毛根根竖起。
祠堂大门是两扇厚重的实木门。
漆是暗红色的，年岁太久，漆面斑驳剥落，露出底下深褐色的木纹。那些纹路弯弯曲曲，有的地方颜色深得发黑，像干涸的血迹。我从小就觉得，那上面渗过血。大人说那是树纹，可我总不信。
门上挂着一把硕大的铜锁，锁身布满绿锈。锁孔很小，钥匙却很重。老叔公从贴身的衣兜里掏出一把古铜色的钥匙，串在红绳上。他的手指抖得很厉害，好几次都没**锁孔。
“叔公，我来吧。”
老叔公把钥匙递给我。那钥匙入手很沉，像握着一块铁。钥匙柄上刻着字，已经被磨得看不清了。
***锁孔，拧了两下。“咔哒”一声，锁开了。那声音很脆，在寂静的空气里格外刺耳，像什么东西断了一样。
推开门的瞬间，“吱呀——”一声悠长的声响，像有人在拉一把老旧的二胡，从低音到高音，又慢慢落下来。那声音在祠堂里回荡了好一会儿才消失，像是有回音。
我站在门口，没有立刻进去。
里面光线很暗。只有正中央的供桌上，点着两盏长明灯。灯油不知道烧了多少年，灯火昏黄摇曳，一明一暗，像在呼吸。灯光把四周的影子拉得很长很长，从供桌延伸到门槛，延伸到墙壁，延伸到我看不见的高处。
供桌上，整整齐齐摆放着一百零八块先祖牌位。
全是黑木做的。
牌位有大有小，大的有人头高，小的只比手掌长一点。上面刻着金色的字迹，是先祖的名讳。有些字我认得，有些字是老篆，看不懂。牌位一排一排，密密麻麻，从供桌这头排到那头，一眼望不到头。
牌位后面是神龛。神龛很高，差不多有两层楼高。上面罩着一层薄薄的黑纱，看不清里面是什么。
横梁高得看不见顶，隐没在昏暗之中。
老叔公走进祠堂，在供桌前的**上跪下来。他跪得很慢，膝盖着地时发出沉闷的声响。然后他又示意我跪下。我犹豫了一下，跪在了他旁边。
他从供桌上拿起三炷香，用长明灯点燃。香头亮了，一缕青烟升起，在昏暗的灯光里慢慢飘散。
“跪下，给先祖磕头。”老叔公把香递给我，“从今日起，你生是覃家守祠人，死是宗祠护祠魂。十三条祖训，刻入骨髓，不可违背。否则，必遭天谴，魂飞魄散，永世不得超生。”
我把香接过来，举到眼前。
香头的火点一闪一闪，烟熏得我眼睛发涩。周围那些黑漆漆的牌位，在昏黄的灯光下，像无数双眼睛，从四面八方盯着我。
我磕了三