第1章

林悠悠死过一次。
死得很不体面，死因是过劳导致的心源性猝死，死亡地点是公司工位。
最讽刺的是，她倒下的时候手里还攥着鼠标，屏幕上是改了第十七版的产品需求文档，产品经理的钉钉消息刚好弹出来——“悠悠，客户又提了新需求，今晚能再出一版吗？”
她没来得及回那条消息，脸直接砸在了键盘上。
办公室里安静了三秒钟，然后她旁边的同事小周探过头来，看见她一动不动，还以为是睡着了，伸手推了推她的肩膀：“悠悠姐？程哥催需求了，别睡了。”
推了两下没反应，小周的脸色才变了。
后来的事林悠悠记不太清了，她只记得自己飘在天花板上，低头看着同事们手忙脚乱地打120，看着HR第一时间不是救人而是锁她的电脑，看着老板陈总从办公室走出来，皱着眉头说的第一句话是：“她手上的项目谁接？客户那边不能断。”
她的**还趴在桌上，体温都没凉透，她老板已经在考虑交接了。
林悠悠飘在半空中，没有愤怒，没有悲伤，甚至没有遗憾，只有一种深入骨髓的荒谬感。
她回想自己这二十七年的人生——从小学开始卷成绩，中学卷竞赛，大学卷实习，毕业卷进这家行业头部的互联网公司，然后开始卷工时、卷绩效、卷交付、卷响应速度。
她没谈过恋爱，没休过年假，没看过几次日落，连追剧都是用二倍速。她的生活被压缩成一个个需求文档、一次次迭代评审、一条条凌晨的钉钉消息。
她以为自己在奋斗，在成长，在通往更好的未来，但实际上她只是在加速燃烧自己，直到灯油耗尽，变成一堆灰烬，被一阵风吹散，连个痕迹都留不下。
她最后的意识是一阵强烈的眩晕，像是整个世界被撕成两半，然后铺天盖地的黑暗吞没了她。
再然后，她醒了。
林悠悠睁开眼睛的时候，看见的是自己出租屋的天花板。天花板上有一块水渍，形状像一只正在竖起中指的手，她每天早上睁眼都会看到它，已经看了三年，熟悉得不能再熟悉。
她条件反射地去摸手机看时间，手机屏幕上赫然显示着日期——2025年3月12日，星期三，早上七点十五分。
她愣了整整十秒钟。
3月12日？她清清楚楚地记得，她死的那天是9月18日。
她还记得那天特别热，办公室的空调坏了，她一边流汗一边改需求，汗水滴在键盘上，她都没时间擦。怎么一睁眼就变成三月份了？
铃声骤然响起，来电显示是部门总监。
林悠悠盯着那个名字看了三秒，接通，还没来得及说话，那边已经劈头盖脸地砸了过来：“林悠悠，你在哪儿？！你怎么回事，今天上午九点福晟那边的提案你忘了吗？整个项目组等你一个人？你是不是不想干了？陈总已经发火了，你自己掂量着办！”
这个场景林悠悠经历过。
上一次，她吓得从床上弹起来，脸都没洗就冲出了门，在地铁上被挤成纸片人，赶到福晟集团的时候浑身是汗，还被总监当众骂了十分钟，她一边道歉一边翻开电脑做演示，连口水都没喝上。
但这一次不一样了。
因为林悠悠忽然意识到一件事——她已经死过一次了。对一家公司来说，最昂贵的一次人力成本，她已经支付过了。她用她的命，付了那张该死的需求文档的尾款。
而她得到的回报是什么？是老板在她**还没凉的时候就让人交接她的项目。
手机里，总监还在咆哮：“你听到了没有？你现在马上——”
“没空。”林悠悠说。
电话那头安静了零点几秒，似乎总监完全没想到会得到这个回答。“你说什么？”
“我说，没空。”林悠悠的声音平静得像一潭死水，但潭底有岩浆在涌动，“福晟的提案是李经理的客户，提案材料也是李经理的团队做的，我一个做交互设计的，从头到尾没被拉进过任何一次讨论会，今天早上六点才把材料扔给我让我去讲。张总监，你觉得这合理吗？”
“林悠悠，你这是什么态度？你是项目组成员，安排你做什么你就得