第1章

**通知书------------------------------------------。，灰蓝色的天光从玻璃幕墙之间漏进来，在地毯上切出一道道整齐的光带。房间里没有开灯，那些光带像是某种规则的具象化——平行的、等距的、不容置疑的。，面前的桌面上摊着几份文件。他的手指很瘦，骨节分明，指腹轻轻点在一份名单的某个名字上，像在确认什么，又像在漫不经心地等待。，手里端着两杯咖啡，没敢往前。。，声音不大，带着一种习惯性的谨慎：“前辈，还是没有找到合适的人选。”。，像在看，又像在透过名单看别的东西。食指还在那个名字上轻轻敲着，一下，两下，三下。，目光扫过桌面上散开的另外几份档案。有新人的，有老手的，有已经淘汰的，有正在执行的。每份档案的右上角都有一个编号，从A到F，代表级别。而老前辈手指按着的那一份，角上什么都没有。。，被黑笔涂掉了。，从桌边那一摞名单里抽出几张，翻了两下，递到老前辈手边。“您希望找那些病人作为新一轮的实验对象，是吗？”。，只能看见轮廓——很深的面部线条，颧骨很高，鼻梁像一道山脊。眼睛陷在阴影里，但能感觉到那道目光，不重，却像有重量似的压在对面。
他没有回答。
助理已经习惯了。这位前辈从来不直接回答问题，他用沉默、用停顿、用目光来回应。你跟了他足够久，就能从那些沉默里读出内容。
这次助理读出来的是：继续。
助理低下头，指尖在一摞档案上滑过，翻到中间几页，停了一下，嘴角微微弯了一下——很轻的笑，不是嘲笑，是一种“果然如此”的了然。
“您曾经最喜欢的那位，”助理说，“如今也只剩三个月寿命了。”
老前辈的手敲桌面的动作，停了。
办公室里重新陷入寂静。
外面的光线又暗了一些，光带变窄了，像正在关闭的门缝。
老前辈推开椅子。
椅子腿在地毯上几乎没有声音，但他站起来的那一刻，助理还是下意识地退了一步。不是说有什么威胁，而是这个人站起来的时候，空气里会多一种说不清的东西——像气压变了。
他走向落地窗。
皮鞋踩在地毯上，没有声音。
窗外，正对着的是一片老城区的方向。目光穿过几座高楼之间狭窄的缝隙，能隐约看见一家医院的楼顶。那家医院的楼顶有个停机坪，红色的H标记在灰蓝色的天幕下格外刺眼。
老前辈站在窗前，看了很久。
他的背影很直，肩线方正如刀裁。
助理不敢催，安静地等在原地。
过了不知多久，老前辈的声音才响起来。很轻，像是自言自语，又像是隔着很远在跟什么人说话：
“就这样吧。”
他的嘴角动了一下，不确定是不是笑。
“按照原计划进行。”
声音落下去的时候，落地窗上映出了他脸的轮廓——和那份被涂掉级别的档案一样，看不清全貌，只有模糊的、被光切割成明暗两半的影子。
窗外，医院楼顶的红色H标志亮了。
像是某种回应。
像是某种召唤。
又像是一扇即将打开的门。
助理低头看了一眼手中的档案。翻开的那一页，右上角贴着一张照片。
照片里的年轻人，二十出头，眉清目秀，眼睛很深，瞳色偏淡。表情不多，嘴角甚至没有上扬，但就是那双眼睛——冷静地让人有些害怕。
照片下方写着两行字：
姓名：**
诊断：肺癌晚期，预估生存期三个月
助理把档案合上，放到办公桌正中央。
然后退了出去。
办公室里只剩下老前辈一个人，和一屋子正在缩窄的光带。
他没有回头。
但在那面巨大的落地窗玻璃上，他的嘴唇翕动了一下。如果不是有人死死盯着看，根本不会注意到。
“好久不见，不要让我失望啊。”