第3章

装的中年男人。他跳下来了，从楼顶跳下来了，但到死都在微笑。
“你们看见了吗？”我站起来，对着一个路过的女人喊，“这里有人死了！你们看不见吗？”
女人停下来，看了看**，然后看着我，露出那个标准的微笑：“他很好啊，很开心呢。你也要像他一样开心哦。”
说完她转身走了，步伐平稳，节奏均匀，每走十步微微偏一下头。
我突然理解了。他们都看不到。或者说，他们能看到的，和我看到的是完全不同的东西。
我掏出手机想报警，手指按在“110”上，却怎么也按不下去。报警说什么？说有人**死了，但周围的人都在笑？**会认为我有病。而且——我突然想到一个更恐怖的可能——如果**也是他们中的一员呢？
我退到小区的花坛边上，浑身发抖。这时候手机又震了，是老周的消息：“辞哥，晚上回来吃饭吧，我买了鱼。”
后面跟了一个微笑的表情。
这个表情像一把刀，直接捅进我的心里。我盯着那个微笑的表情看了很久，脑子里全是老周早上说“小心点”时那张脸，那个笑容，那个语调。他到底是谁？他还是我认识的那个老周吗？还是说他已经——不，根本就没有“还是”这个选项。
我开始回忆过去几天的每一个细节。三天前老板辞退我的时候，公司里每个人都和平时一样，没有异常。回到家老周也在正常打游戏，还跟我吐槽新来的项目经理是个**。但第二天早上，我醒来的时候，一切就开始微妙地不同了。
老周的老式闹钟不再响了——他之前每天早上那个老掉牙的机械闹钟吵得我睡不着，但那两天早上我从来没被吵醒过。我以为是他换闹钟了，没问。现在回想起来，他根本不需要闹钟了。他每天早上五点准时醒来，对着窗户“汇报”。
对，汇报。
那是前天凌晨的事。我失眠，半夜爬起来上厕所，路过老周房间的时候听到里面有说话声。我以为他在打电话，凑近了一听，发现他说话的语气和平时完全不同，像在汇报工作。
“目标对象昨日活动情况：上午八点二十分进入卫生间洗漱，九点整返回卧室，中午十二点二十分前往厨房煮方便面，下午三点整开始使用手机，浏览内容为**网站，浏览时长约两小时……”
我当时以为他在说梦话，没在意。现在回想起来，他汇报的对象是窗户——他对着窗户外的路灯在说话。而他所谓的“目标对象”，就是我。
他在监控我。
从我被辞退的第二天起，老周就在监控我的一举一动，然后每天早上五点准时向某个“东西”汇报。那个东西是什么？我不知道。但我知道的是，那些汇报的内容里，我一定是“正常”的，所以我才活到了现在。
可今天，我出门了。我今天打破了他的监控剧本。
我缩在花坛边上，看着阳光一寸一寸移到我脚下。手机屏幕上老周发来的消息还亮着，“辞哥，晚上回来吃饭吧，我买了鱼。”后面那个微笑表情，像是某种威胁，某种暗示。
我突然很想逃离这里。但逃到哪里去？如果整个城市都是这样，我逃到任何地方都一样。除非——
我站起来，深吸一口气，决定硬着头皮回去。我必须先回到那个房间，假装一切正常，假装我什么都没发现。然后我再找机会，找出这一切的真相。
我走进单元门，等电梯。电梯从顶楼缓缓降下来，门打开的一瞬间，我看到里面挤满了人。大概十二三个，穿着不同颜色的衣服，有男有女，有老有少，挤在狭小的空间里，全都面无表情地低着头。
我犹豫了半秒，还是走了进去，站在最前面，背对着他们。
电梯门慢慢合上。
就在门完全关闭的那一刻，我听到身后传来整齐的呼吸声——十几个人同时吸气，同时呼气，节奏完全一致。我的后颈能感受到他们的气息，凉飕飕的，像是有十几张嘴同时对着我的脖子吹气。
我不敢回头。
电梯开始下行，数字一格一格跳动。四周安静得像坟墓，只有电梯运行的嗡嗡声。我的心脏狂跳，手心的汗把手机屏幕都弄湿了。
终于到了一楼，电梯门开了