第2章

。我看着窗外湛蓝的天空，心里突然涌上一股怪异的感觉。
他不记得。
所有人都不记得。
我试探性地问了一句：“磊子，你说如果有一天突然世界毁灭了，会是什么样？”
“啊？”陈磊愣了一下，“你这脑洞也太大了吧。世界怎么就毁灭了？和平得很，你少看点末世文吧。”
“我的意思是，如果毁灭过一次呢？如果发生过，只是大家都忘了？”
陈磊的表情变得有点古怪，像是看一个在说胡话的疯子。他干笑两声：“沈哥，你今天怎么了？别吓我啊。”
“没事，开个玩笑。”我摆摆手。
他没再追问，但看我的眼神里多了一丝警惕。那个眼神我太熟悉了——就是别人看疯子的眼神。
下班后，我去了秋山心理诊所。
诊所藏在市中心一栋老写字楼的七层，门面不大，装修得很素净。前台的小姑娘认识我，直接把我领进了顾玄青的办公室。
顾玄青坐在办公桌后面，正在看什么东西。他三十出头，戴着一副金丝眼镜，头发梳得一丝不苟，笑起来的时候像个温文尔雅的大学讲师。
“清辞，来了。”他合上文件夹，“坐吧。最近怎么样？梦还有吗？”
“有。”我在他对面坐下，“昨晚又梦到了。”
“同样的场景？”
“差不多，但更清晰了。”我揉了揉太阳穴，“这次我看到了具体的时间——12月15号。2024年12月15号。”
顾玄青的动作顿了一下。
“你确定？”
“确定。”我回忆着梦里的细节，“梦里我站在一个广场上，周围的人都在尖叫。天上有东西在裂开，像玻璃一样碎了。然后黑暗就从裂缝里涌出来，把所有东西都吞掉了。”
“你看到黑暗的形态了吗？”
“没有形态。”我说，“它就是黑暗，纯粹的黑暗。但它有意识，我能感觉到。它在吃……它在吃所有人的记忆。”
顾玄青沉默了几秒，从抽屉里拿出一本厚厚的记录本。他翻开，里面密密麻麻地写满了日期和注解。我瞥了一眼，看到从第一个梦境到现在，一共27次记录。
“你知道你这27次梦境的日期有什么规律吗？”他问。
“规律？”
“我从第一次记录下来就开始统计了。”他推了推眼镜，“12月15号，12月10号，12月5号，11月30号……每次前进五天。这个日期正在往今天靠近。”
我愣住了。
“什么意思？”
“意思是，如果按这个规律——明天，你就会梦到今天。”
我花了三秒钟才消化这句话。明天梦到今天？那不就是说，明天醒来我才会梦到今天发生的事？
不对，不对。
“所以……”我的声音有点发抖，“所以末日不是在15号那天发生，而是……而是那天已经过去了？”
顾玄青没有回答这个问题。他只是看着我，眼神里有一种我读不懂的东西。是好奇？是兴奋？还是恐惧？
“清辞，你还记得你第一次做这个梦是什么时候吗？”
“大概……一个月前？”
“准确地说，是27天前。”他翻开记录本的第一页，“那天你来找我，说做了一个奇怪的梦，问我是不是精神出了问题。你还记得那天是什么日子吗？”
我想了想，摇了摇头。那段时间我整个人都是懵的，每天醒来都不确定自己到底是谁、身在何处。
“那天是2025年1月1日。”顾玄青说。
我张了张嘴，说不出话。
1月1日？那现在是什么时候？我掏出手机看日期——1月2日。
也就是说，我做了一个月的梦，在现实里只过了一天？
“你的时间感知出了问题。”顾玄青说，“在你的梦境里，时间在倒流。从12月15号开始，每天都往前推进五天。而现实世界只过了一天。”
“这不可能。”我说，“我明明记得……我明明记得已经过了很久。我每天醒来，上班，吃饭，睡觉，怎么可能只有一天？”
“因为你的梦境比现实更真实。”顾玄青的语气很平静，“你已经分辨不清哪边是梦、哪边是醒了。”
我低头看着自己的左手，那个烫伤的疤痕还在。如果是梦，这个疤怎么解释？
“顾医生，你看这个。”我伸出手。
他