第2章

醒什么。
我搁下手里的奏折，没说话。
"来了多少人？"
"三百二十七个。"常安犹豫了一下，又补了一句，"午门外的百姓也围过来了，都在喊沈大人清正刚直。有人往他的案台上摆万民伞。"
万民伞。
我忽然想笑。
当年他把我和我娘卖了的时候，用那半袋粟米换了一匹驴，骑着去赶秋闱。我娘病得起不来床，趴在窗口看他走，他连头都没回。
如今他给天下人撑伞了。
"让他跪着。"我说。
"可是陛下……"常安欲言又止，"太学那边闹得很凶，几位学正也联名写了呈文，说沈大人乃当世大儒，不可轻辱。再这么下去，怕是要出事。"
"什么事？"
"学生们扬言要撞午门。"
我手指在桌面上敲了两下。
这招我见过。当年在西北打仗，敌军围城，城里的文官也是这么干的，不打仗，先撞自家城门逼主帅投降。
"常安，你跟了我几年？"
"回陛下，八年。"
"这八年里，我退过吗？"
常安沉默了片刻，摇头："不曾。"
"那就让他跪。撞门的，一律拿下，关进刑部大牢冷静冷静。"
常安领命退下。
走到门口的时候又折了回来，从袖子里掏出一个油纸包，很旧，边角都磨毛了。
"陛下，还有一件事。"他把油纸包放在桌上，小心翼翼地打开，"您先前吩咐奴才整理先帝旧物，在凤藻宫的夹壁里，找到了这些。"
油纸包里是几件女人的旧东西。一支断了齿的木梳，一方褪色的帕子，还有一封折得整整齐齐的信。
我认得那方帕子。
角上绣着半朵没绣完的石榴花，针脚歪歪扭扭，是小时候我娘手把手教我绣的。后来她病重，手抖得拿不住针，这朵花就再没绣完。
我没碰那帕子。
"信里写了什么？"
常安垂着头："奴才不敢擅看。只是……那信封上写着一个名字。"
"谁？"
"沈蕴宁。"
三个字砸进耳朵里，我整个人僵住了。
沈蕴宁。
那是我六岁之前的名字，我以为这辈子再也不会听见的名字。
"出去。"我的声音变了调，自己都听得出来。
常安吓了一跳，连忙退下。
殿里只剩下我一个人。
我伸手拿起那封信，手指在发抖。拆开来，里面只有几行字，是我母亲的笔迹——那种歪歪扭扭、力不从心的字迹，像一个快要溺水的人在纸上留下最后的挣扎。
"蕴宁吾儿，娘对不住你。你爹说卖你能换二两银子供他赶考，娘拦不住。他说等他中了举，就回来赎你。蕴宁，别等他。莫信读书人，莫认负心人。"
信纸上有几处洇开的水渍，不知道是泪还是药汁。
我把信折好，放回油纸包里。
手没有再抖了。
午后，常安来报，午门外的太学生已经开始绝食了。沈鹤卿跪了整整一上午，膝盖都青了，却不肯起来，还写了一首五言绝句，被围观的百姓传抄，一下午传遍了半个京城。
诗的最后两句是——臣心如铁石，不为权奸折。
权奸。
他说的是我。
"陛下。"常安小声道，"要不然……先见见他？"
"不见。"
"可是京城里的**……"
"常安。"我打断他，声音很平静，"你知道我娘死的时候多大吗？"
常安摇头。
"二十四岁。"我看着窗外昏沉沉的天，"跟我现在一样大。她死在扬州城南一间漏雨的柴房里，连副棺材都没有。下葬的钱，是瘦马馆的*母出的。"
常安跪下了。
"*母说，就当是买我的添头。"我笑了一下，"你说，我该见他吗？"
常安把头磕在地上，闷声说了一句："陛下，那封信里——沈蕴宁这个名字，和沈鹤卿……"
"不许查。"我说。
常安愣住。
"但你记住这个名字。"我低头看着桌上那个油纸包，声音轻得像自言自语，"迟早用得上。"

"陛下，晋王的信使到了。"
常安的声音隔着一道帘子传进来，带着一股藏不住的急。
我搁下手里那碗一口没动的药，问他："信使说什么？"
"没说。"常安掀帘进来，脸色不太好看，"但他不是来递国书的，是来下帖子的。晋王请陛下赴宴——"
"赴什么宴？"
"