第2章

前，挤了洗手液，搓了很久。手指洗得很干净，指甲剪得很短。手指骨节分明，指腹有薄茧，皮肤比同龄人粗糙一些。右手无名指上戴着一枚素圈银戒，戒指下面隐约能看到一道褪色的旧疤痕。
她对着镜子看了一下自己的脸，转身看着我。
“你刚才问我什么？”
“我问你，你高中画得那么好，现在画死人？”
她没回答，走到窗边推开窗户。风从窗外涌进来，带着冬天清冽的冷意。她靠在窗台上，点了一根烟。细细的烟，夹在指间。不熟练的姿势，一看就不常抽。
“你还记得高中美术老师吗？”她问。
“记得。老李头，秃顶，说话慢吞吞的。”
“他说过，学美术的人，眼里要有光。画的东西要活。我画的静物，他说像活的。我画的肖像，他说像随时会眨眼。”
她弹了弹烟灰。
“后来我妈生病了。癌症。”
她的声音低了下去。
“晚期。医生说治不好了。她躺在病床上，脸色越来越差。有一天她跟我说，闺女，妈要是走了，你给妈画个妆吧。画好看点。妈这辈子没怎么化过妆。”
我张了张嘴，没说出话。
“她走的那天，我给她画的妆。画了一个多小时。画完以后，我爸进来，站在床边看了很久。他说，**年轻的时候就是这样。很好看。他从来没夸过我画画好。那天他夸了。”
烟灰落在地上，细细的灰。
“后来我就去学了入殓。我妈说的。”
“你是为了**？”
“也不全是。我给自己选的。”
她把烟掐灭在花盆里，关上窗户。
“死人也需要美。他们走的时候，可能不是最好看的样子。有人生病，脸上灰白。有人出意外，面目全非。他们的家人想记住他们最好的样子。我帮他们还原。”
“你就甘心？”
“没什么甘不甘心的。这是我的职业。”
她拉开抽屉，拿出一本相册，递给我。相册封面磨毛了，边角卷起。
“你看看。”
我翻开第一页。是一个老人，闭着眼睛，面色安详。头发梳得整整齐齐，嘴唇涂着淡淡的唇膏。
“这是谁？”
“退休教师。家属说她生前最爱美。走的时候生病瘦了很多，脸都凹进去了。我给她填充了脸颊，用了三个小时。”
我一页一页翻下去。有老人，有中年人，有年轻人，有孩子。每一张照片都是一个逝者最后的容颜。彩色的面容，安详的表情。
翻到中间，我停住了。是一个年轻男人，二十六七岁的样子。眉骨很高，鼻梁挺直，嘴角微微上扬。面容干净，像睡着了一样。
“这个呢？”
宋晚看了一眼，没说话。
“这个是谁？”
“咱班同学。你不记得了？”
我盯着那张照片看了很久。一个名字从记忆深处浮上来。陈屿。高三那年转学走的，后来听说考上了军校。
“他怎么会在这？”
“毕业后当了**。前几年边境执行任务时遭遇泥石流，为掩护群众撤离牺牲了。遗体送过来的时候，面部受损严重。我给他修复的，花了五个小时。”
“你认识他，你怎么化？”
“认识也得化。”
她转过身，从抽屉里拿出一个小盒子，打开。里面是一枚警徽。
“他走的时候，家属把这个留给我了。说是他生前戴的。让我做个留念。我放在这，想了。”
她把盒子合上。
“你哭了吗？”
“没有。不能哭。哭了手会抖。手抖了，就化不好了。”
她指了指相册。
“继续看。”
我翻到最后一页。一张泛黄的旧照片。老人七八十岁的样子，满头白发，嘴角微微上翘。
“这是谁？”
“我外婆。”
“你外婆？”
“我外婆走的时候，我还没学入殓。殡仪馆的人给她化的妆，化得不好看，嘴上涂了大红色的口红。我外公说，像唱戏的。他难过很久。后来我学了入殓。我想，我不能再让别人说那种话。‘像唱戏的’这几