第1章

一
林迟搬进那间公寓时，中介没提上一任租客的事。
他只说了价格。价格低得离谱，地段却好，离地铁站步行七分钟。林迟刚被公司裁员，存款只够撑三个月。他没多问，签了合同。
钥匙是铜的，很旧，齿痕磨得圆润。林迟**锁孔时，感觉钥匙在往里吸，像被什么东西**。
门开了。
房间很干净。太干净了。白墙壁，木地板，一张床，一个衣柜，一张书桌。
没有灰尘，没有异味，没有人住过的痕迹。但林迟注意到，书桌的抽屉是开着的，留了一条缝。
他走过去，拉开抽屉。
里面有一张照片。
照片里是一个女人，站在房间中央，背对着镜头。她穿着白色的睡裙，头发很长，垂到腰际。
照片的拍摄角度很奇怪，是从门口拍的，像是有人偷偷跟在她身后。
林迟把照片翻过来。
背面有一行字，字迹潦草，墨水晕开："别回头。"
林迟笑了。前租客搞的恶作剧。他把照片扔进抽屉，关上。
那天晚上，他睡得很沉。没有梦。
二
第三天，林迟发现了规律。
每天早上七点十五分，隔壁会传来脚步声。很轻，像是赤脚踩在地板上，从房间这头走到那头，然后停住。停很久。然后走回来。
林迟敲过隔壁的门。没人应。他在楼道里等过，没见人进出。
他问中介。中介说隔壁空着，半年没人住了。
林迟不信。那脚步声太真实了，每一步的轻重都有变化，不像录音。
**天早上，他趴在墙上听。脚步声停了之后，他听到了呼吸声。
很轻，很慢，像是有人在墙的另一面，也把耳朵贴了上来。
林迟猛地退后，撞翻了椅子。
声音消失了。
三
第七天，林迟开始整理房间。
他在衣柜深处发现了一个纸箱。箱子没有封口，里面堆满了照片。
全是同一个女人。
她坐在床边，她站在窗前，她在厨房倒水。每一张都是从背后拍的，每一张她都没有回头。
林迟数了数，四十七张。
最后一张照片不同。照片里的女人站在浴室门口，侧着身，像是正要进去。她的脸露出了一半。
林迟把照片举到灯光下。
他看清了那半张脸。
没有五官。
只有一片光滑的皮肤，像鸡蛋，像蜡像，像某种还没完工的东西。
林迟的手抖了一下。照片飘到地上，正面朝上。
他盯着那张脸看了很久。然后他发现，照片里的**变了。
浴室的门，开了一条缝。
林迟抬头看向自己的浴室。门是关着的。
他走过去，握住门把手。金属冰凉，粘腻，像握住了什么活物的手。
他拉开门。
浴室里什么都没有。白瓷砖，浴缸，洗手台。镜子蒙着一层水雾，像是刚有人洗过澡。
但林迟早上没洗澡。
他走近镜子，用手擦去水雾。
镜子里，他的身后站着一个人。
白色的睡裙，长发垂腰。
林迟没有回头。他想起了照片背面的字。
他盯着镜子。镜中的女人也没有动。她站在他身后，距离大概一步远。林迟看不清她的脸，只能看到垂落的头发。
"你是谁？"林迟问。
镜中的女人抬起了手。
指向他的后颈。
林迟感到一阵凉意。不是恐惧，是某种更原始的东西，像蛇爬过脊椎。他猛地转身。
身后空无一人。
再回头，镜子里也空了。只有他自己，脸色苍白，眼眶发青。
四
第十天，林迟找到了上一任租客的信息。
他在床板底下发现了一个笔记本。牛皮封面，没有署名。翻开第一页，日期是半年前。
"今天搬进来。房间很好，很安静。中介说隔壁没人住，但我听到脚步声。可能是楼上的。"
第二页："照片的事我没问中介。也许是前前租客留下的。那个女人，背影很好看。"
第三页："我拍了她的照片。从背后。我不知道为什么，每次看到她，我就忍不住想拍。她从来不回头。"
林迟的手指发僵。他快速往后翻。
"她转过身了。她没有脸。"
"她在镜子里。她在我的身后。我不回头，她就过不来。"
"但我快撑不住了。我想回头。我太想回头了。"
最后一页只有一行字，写得很大，墨水划破了纸：
"别回头。别回头。