第3章

有任何温度，像用尺子画上去的。
“你不像她。”他的声音很轻，却像针一样扎人，“你只是……”
他停顿，目光落在我脸上，那眼神像是在评估一件物品，或者……在辨认一个符号。
“恰好有一张，能让某些人做噩梦的脸。”
某些人。指的是谁？顾言？还是……别的什么人？
他从轮椅侧面的袋子里，拿出一个老旧的牛皮纸信封。边缘已经磨损起毛，颜色泛黄。他递过来，动作随意，仿佛那是什么无关紧要的旧报纸。
“林薇留下的。”他说，目光锁住我的眼睛，不放过我任何一丝细微的表情变化，“看了它，你再决定要不要继续这场交易。”
信封很轻，捏在手里几乎没什么分量。但我却觉得它重逾千斤，压得我手腕发酸。封口是简单的胶水粘合，已经没什么粘性了，轻易就能撕开。
里面只有一张照片。
我把它抽出来。
照片是彩色的，但色彩有些失真，带着旧照片特有的泛黄调子。**是顾家老宅的后山悬崖，那块突出的黑色岩石我认得，下面是深不见底的海。
林薇站在悬崖边，穿着一条浅色的裙子，被风吹得紧贴在身上。她正回头，脸上是极度惊恐的表情，眼睛瞪得很大，嘴巴微微张开，像是在尖叫，又像是在呼喊什么。她的长发凌乱地飞舞，遮住了部分脸颊，但那份恐惧，穿透了模糊的像素，直直刺过来。
而她的身后不远处，模糊的树影里，站着一个身影。
一个……推着轮椅的身影。
因为距离和光线，面容模糊不清，只能看到一个轮廓，以及那轮椅隐约的金属反光。那个身影隐在阴影里，像是与黑暗融为一体，却又因为那轮椅的存在，显得格外突兀和……阴森。
我的血液好像在这一瞬间冻住了。指尖冰冷麻木，几乎捏不住这张薄薄的照片。
我颤抖着，把照片翻过来。
背面，是几行娟秀又略显凌乱的字迹，墨水有些洇开了。我认得，是林薇的笔迹，和阁楼日记本里的一样。
“他发现了我爱顾言，他说，要让我永远闭嘴。”
3
那张照片在我手里攥了一夜，边缘被汗浸得发软，几乎要被我捏烂。上面林薇惊恐回望的脸，和树影里那个推着轮椅的轮廓，像烙铁一样烫在我的视网膜上，一闭眼就浮现。后半夜，我干脆睁着眼，盯着客房陌生的天花板。空气里有老旧家具和淡淡樟脑丸的味道，混合着从门缝钻进来的、顾铭卧室那股挥之不去的冰冷金属气。耳朵捕捉着外面每一点细微声响——风声掠过树梢，远处隐约的夜鸟啼叫，还有……轮椅碾过地板时，那极其轻微、却在我听来如同闷雷的吱呀声。它停过几次？在哪个位置？我一动不动，肌肉因为长时间的僵硬而酸痛，直到窗帘缝隙透进青灰色的天光。
早餐在顾宅主楼的大餐厅。长条餐桌光可鉴人，反射着水晶吊灯冰冷的光芒。佣人悄无声息地布菜，瓷器碰撞发出清脆又克制的声响。我穿着顾铭让人准备的裙子，料子很软，款式简单，但我总觉得领口有点紧，勒着喉咙。
顾言也在。
他就坐在我对面，隔着一张宽阔得能跑**距离。他眼睛下有浓重的青黑，头发也没怎么打理，几缕垂在额前。从我坐下开始，他的目光就像钉子一样钉在我身上，更准确地说，是钉在我的脖子上。那里光洁一片，什么都没有。但他死死盯着，仿佛要用视线烧出几个窟窿，或者……烙上几个属于他的印记。他的脸色从苍白慢慢涨红，又转为铁青，握着刀叉的手指因为用力而颤抖，指节泛白。
顾铭坐在主位，我的旁边。他慢条斯理地切着盘子里那份全熟的煎蛋，动作精准得像个机器人。然后，他拿起我那碟吐司，用银质餐刀挑起一点黄油，均匀地涂抹开，再覆上一层杏子果酱。红色的果酱在白瓷碟里显得触目惊心。他做得极其自然，甚至带着一种刻意表演出来的亲昵，将碟子推到我面前。
“试试，不甜。”他说，声音不高，刚好能让桌子那头的人听见。
顾言手里的银叉“哐当”一声掉在盘子里，又弹起来，在安静的餐厅里发出刺耳的噪音。他猛地站起身，椅子腿在地板