第1章

序
天河没有天气，也没有昼夜。
千万年间，鱼人一族守护着这天人交汇的地方，等待着所有有缘人的到来。
青鸾在水晶屋前坐了太久，久到她的影子已经和门槛长在了一起。
三千六百五十年，她数着每一颗落入河中的星辰，像数着某个人的归期。
青鸾睁开眼睛，看到河岸边亮着一盏灯。
灯不大，就是寻常人家用的油灯，灯座是铁铸的，已经锈迹斑斑。
但灯火不灭，在泪滴中烧了不知多少年。
青鸾伸手，泪滴落在她掌心。
刹那间，她看到了一座塔。
不是中土的塔，是西方那种粗粝的石塔，塔身爬满藤蔓，塔顶有一个女子的剪影。
女子每天傍晚爬上塔楼，点一盏灯，然后坐在窗边写信。
一天一封，风雨无阻。
信上只有一行字：
“Godwin，回家。灯亮着。”
七年。
两千五百五十五封信。
塔没塌之前，灯亮着。
塔塌了之后，灯还在亮——在某个女子的执念里，亮得刺眼。
青鸾收起泪滴，站起身。
她知道，下一个交易者来了。
第一章
水晶屋的颜色在变。
先是琥珀色的暖光，像火炉里快要燃尽的炭；然后渐渐转成深蓝，蓝得像英格兰十二月的海；最后，蓝色里渗出血红，一滴一滴，从天花板上落下来。
不是血。
是铁锈。
红褐色的铁锈水顺着小屋的墙壁往下淌，空气中弥漫着一股古老城堡特有的味道——潮湿的石壁、朽烂的木梁、以及某种说不清道不明的、属于“等待”的酸楚。
青鸾没有动。
她知道这次的这位客人有些特别。
千万年来，她见过太多执念的具象化。
有人带着满身火焰来（烧死的），有人浑身湿透（溺亡的），有人穿着寿衣（病死的）。
但带着“铁锈”来的，还是第一个。
风铃响起，门外传来脚步声。
不是一个人的脚步声，是两个人。
门口是个六十多岁的老者，穿着中世纪英格兰管家的粗布长袍，腰间挂着一大串生锈的钥匙，头发和胡子都白了，但眼睛很亮——亮得不像死人该有的眼神。
老者弯下腰，以特有的英式礼节，给青鸾鞠了一躬，然后回头冲门外喊：
“Lady Elisa，就是这里。
老William没骗您吧？
天河畔真有座水晶房子。”
门外传来一个女子的声音，很轻，像风吹过的琴弦：
“William，你上次说‘就是这里’，还是在一间酿酒作坊门口。”
老者——William——讪讪地挠头：
“那次是意外。
我以为那是天堂入口呢，谁知道是个酒窖。”
一道纤细的身影从门外走进来。
青鸾看清来人的瞬间，纤长的手指微不可察地缩了一下——不是因为震惊，而是因为“认出来了”。
琥珀色的泪滴中，封着灯——也封着她的脸。
Lady Elisa比青鸾想象中年轻。
她穿着中世纪英格兰贵族女子的羊毛长裙，深灰色，边角已经磨得发白。
腰间系着一条皮革腰带，挂着一个小皮囊和一串念珠——念珠不是***那种，而是用胡桃木磨的，每一颗都不一样大，像是手工做的。
她的脸瘦削苍白，顴骨高耸，眼窝深陷，典型的营养不良好几年的人。但她的眼睛很好看——灰绿色的，像英格兰冬天的苔原，温柔中带着一点怎么也化不开的冷。
最引人注意的是她的手。
右手手指上有厚厚的茧——不是做粗活的茧，是长期握笔写字留下的。指缝间有墨渍，洗不掉的那种。
她攥着一封信。
信纸发了黄，边角卷起，折痕深得像沟壑——那是被翻来覆去看了无数次留下的痕迹。
Elisa站在水晶屋中央，环顾四周，灰绿色的眼睛里没有太多惊讶。
“您就是青鸾？”
她问，
“天河畔的……”
“摆渡人。”
青鸾接过话，
“你想换什么？”
Elisa低头看了看手里的信，然后抬起头，目光平静得不像一个死人：
“我想找我弟弟。”
青鸾打开水晶瓶盖，蓝色的眼睛看着她手中的信。
双指轻轻一点，泛黄的信纸立刻变成一颗金**的水晶石。
青鸾将晶石握在掌心中，微微**，最终变