第4章

蔷薇的墙角、老Lord拄拐杖的背影——所有这些都在一瞬间消失，取而代之的是一间逼仄的石室。
石室不大，约莫两丈见方，地面铺着石板，石板缝隙里长出了青苔。靠窗的地方摆着一张木桌，桌上堆满了……
信。
成百上千封信。
有的已经发黄卷边，有的还算新，有的折成了奇怪的形状——像是被人读了很多遍之后随手折的，折痕深得几乎要把纸切断。
Elisa坐在桌前，手里握着一支鹅毛笔，正在写信。
她的头发比出征那天长了很多，披散在肩头，有几缕灰白色的——不是染的，是这两年才白的。她的脸比那年瘦了一圈，颧骨高耸，眼窝深陷，下巴尖得像锥子。
但她的手很稳。
一笔一划，工工整整。
青鸾凑近看了看那张信纸——字迹清秀，是那种练过很多年字的人才写得出的工整。
“Godwin，回家。
灯亮着。”
就这一句。
没有“你还好吗”，没有“我想你了”，没有“父亲死了”，没有“城堡快塌了”。
就这一句。
一个年轻的侍女推门进来。
她大概二十出头，棕色头发扎成两条辫子，脸蛋圆润红扑扑，穿着粗布围裙，手里端着一碗热汤。
“Lady，”
侍女小心翼翼地把汤放在桌角，
“您今天还没吃东西。”
“放那儿吧。”
Elisa头也没抬。
侍女——她的名字叫Re*ecca——站在旁边，看着Elisa写信，嘴唇动了动，像是有话要说又不敢说。
“Lady，”
Re*ecca终于还是开了口，
“Sir Godwin他……会回来的。
您别太担心了。”
Elisa停下笔，抬起头看了Re*ecca一眼。
那个眼神很奇怪——不是感激，不是悲伤，而是一种类似“审视”的东西。
青鸾注意到了。
她在记忆中的Elisa脸上，看到了一种不属于“姐姐等弟弟”的情感——像是怀疑，像是防备，又像是在确认什么。
但那个眼神只持续了一瞬，Elisa就恢复了常态。
“谢谢你，Re*ecca。”
她低下头继续写信，
“你先出去吧，我想一个人待着。”
Re*ecca张了张嘴，最终什么都没说，行了个屈膝礼就退了出去。
青鸾收回目光，转身看向记忆画面之外的Elisa。
“那个侍女。”
青鸾说，“
她和Godwin是什么关系？”
Elisa——坐在水晶地板上的那个Elisa——睁开眼，灰绿色的眸子平静地看着青鸾。
“我不确定。”
她说，
“但我有猜测。”
“什么猜测？”
Elisa沉默了片刻，然后说了一句让青鸾意外的话：
“她是Godwin的女儿。”
William“啊”地叫了一声，嘴巴张得能塞进一个苹果。
“什么？！”
老头儿差点从手帕上跳起来，
“Re*ecca是Sir Godwin的——不可能！
她进府的时候才十五岁，Sir Godwin那时候已经走了，怎么可能——”
“他走之前就有了。”
Elisa的声音依旧平静，
“出征前那个冬天，Godwin和一个村女……
之