第4章

急诊室的门------------------------------------------，陆景行没有睡着。，盯着天花板。窗帘没拉严，路灯的光从缝隙里漏进来，在墙上投下一道歪歪扭扭的影子。，屏幕朝下。他不想看时间。但身体比脑子诚实——眼睛干涩发*，太阳穴一跳一跳的，像有人拿小锤子在里面敲。。。白色的，上面有个红色的“急”字。。。更像是昨天下午那个画面的余震——同一个场景，同一扇门，只是这次他的脑子在半梦半醒之间抓住了一个之前没注意到的细节：门被推开的角度。不是正面推开，是侧身挤进来的，像那个人已经没力气用手推门，只能用肩膀顶。。，手心潮湿。他侧过头看了一眼手机——凌晨两点十七分。，靠在床头，把被子拢到腰间。出租屋很小，一室一厅，离医院骑电动车十分钟。房间里除了床和书桌，最显眼的就是靠墙那排书架，塞满了中医教材和古籍影印本。。昨天下班前他从办公室抽屉里取出来带回了家——放在医院总觉得不踏实，万一保洁开门打扫呢。他伸手摸了一下，书页的温度和体温差不多，没有异常。。。。他在床上翻了几次身，浅浅地睡过去又醒来，每次醒来都是同一个画面的残影——白色的门，红色的字，侧身挤进来的人。，窗外已经有了灰蒙蒙的天光。
他看了一眼手机。六点四十。
陆景行起床，洗了把脸。镜子里的人比昨天更憔悴——眼眶凹下去一圈，嘴唇起了皮，下巴的胡茬又长了一截。他用冷水拍了拍脸颊，感觉稍微清醒了一点。
D-1093。
这个数字在他脑子里自动更新了。昨天是1094，今天是1093。像一个倒计时器，不需要他去按，自己就会走。
他穿好衣服，把***用病历袋包好塞进背包，骑电动车去了医院。
三月初的清晨，风还是凉的。吹在脸上有一种刀片划过的感觉，但他没觉得冷。他的注意力全在另一件事上。
今天。
如果昨天的画面是真的，那个中年男人会在今天走进急诊室。
上午八点，他到了医院。3月5日，周四，正常白班，不用找理由。他换了白大褂，把背包锁进**柜，钥匙揣兜里。
先去查房。
赵师傅的状态比昨天好了一点——苔没那么黄了，脉象弦滑的程度也减轻了。调方起效了。陆景行在病历上记了几笔，心里松了口气。至少这个判断是对的。
其他几个病人也都平稳。
查完房回到办公室，他坐在椅子上，打开电脑，开始写昨天的病程记录。手指敲着键盘，眼睛看着屏幕，但脑子里全是别的东西。
急诊室在住院部一楼东侧，从心内科走过去大概三分钟。他对那扇门很熟——实习的时候在急诊轮转过三个月。白色的自动感应门，上面贴着红色的“急诊”两个字，右下角有一道划痕，某次推车撞的。
画面里的门，和他记忆中的那扇门，是同一扇。
他停下打字，盯着屏幕上闪烁的光标。
如果是真的。如果今天真的有人心梗走进那扇门。
他能做什么？
他是心内科的住院医师，不是急诊的。急诊有自己的值班团队，有自己的流程。他没有理由出现在急诊，更没有理由提前准备抢救设备。
除非他能找到一个合理的借口。
陆景行想了一会儿，站起来，走出办公室。
他没有直接去急诊。他先去了护士站，找到值班护士小周。
“小周，咱们科的除颤仪上次检查是什么时候？”
小周翻了翻记录本：“上周三，设备科来查过，没问题。怎么了？”
“没事，我想确认一下。”他顿了顿，“急诊那边的呢？你知道吗？”
小周抬头看了他一眼：“你问急诊的干嘛？”
“昨天看了个病例讨论，说有家医院除颤仪没电耽误了抢救。我就想确认一下。”
小周没多想：“急诊的你得问急诊护士站，我这边只管住院部的。”
“行，我去问问。”
他沿着走廊往东走。住院部的走廊很长，地板打了蜡，护士鞋踩上去几乎没有声音。经过电梯间的时候，他看了一眼墙上的指示牌——急诊科，左转，五十米。
他拐了个弯，推开连接住院部和急诊区的那扇防火门。
急诊大厅比住院部嘈杂得多。候诊区坐着七八个人，有抱着孩子的年轻妈妈，有拄着拐杖的老人，有捂着肚子弯腰的中年女性。
分诊台后面坐着一个护士，正在给一个咳嗽的大爷量体温。
一切正常。
没有捂着胸口的中年男人。
陆景行站在急诊大厅的边上，目光扫过整个空间。抢救室在大厅左侧，门半开着，里面空着。抢救车停在门口，红色的，封条完好。墙上挂着的心电监护仪待机灯亮着，绿色的。
他走到抢救车旁边，装作不经意地看了一眼——他在急诊轮转过，查看设备状态不算太出格。肾上腺素、***、利多卡因，都在标准位置。除颤仪在车的第二层，电量满格。
“你是哪个科的？”
声音从背后传来。他转过身，是急诊的一个护士，三十来岁，胸牌上写着“刘芳”。
“心内科的，陆景行。”他尽量让自己的语气自然，“我来确认一下除颤仪的状态，昨天看了个病例讨论——”
“除颤仪没问题，每天早上我们都查。”刘芳的语气不算不耐烦，但也谈不上热情，“有事找我们护士长说。”
“好，谢谢。”
他没有多待，转身往回走。
经过急诊大厅的时候，他又看了一眼那扇门。
白色的自动感应门。上面贴着红色的“急诊”两个字。右下角有一道划痕。
和画面里一模一样。
他的太阳穴又跳了一下。
不是疼。是那种熟悉的、从内向外的搏动感。紧接着，一个画面闪过——
还是昨天那次预知的延续。像一张底片被反复冲洗，每洗一次就多出一层细节。这不是新的推演，是同一次触发的信息在他脑子里慢慢“显影”。
比之前更清楚了。
急诊门打开。中年男人侧身挤进来。深色夹克，里面是白衬衫，衬衫前襟被汗浸湿了一片。左手捂着胸口，右手扶着门框。脸色不是灰白，是那种缺氧特有的青灰色，嘴唇发紫。
他在喘。很重的喘息，像是每一口气都要用尽全身的力气才能吸进去。
画面消失了。
陆景行站在走廊里，背靠着墙。心跳很快，手指尖发麻。他看了看自己的手——指尖微微发红，和上次一样。
两次了。
昨天一次，今天一次。而且今天的画面比昨天清楚得多——衣服的颜色，汗渍的形状，嘴唇发紫的程度，全都看得见。
如果第三次更清楚呢？如果他能看到时间呢？
他不知道。但他知道一件事——那个人会来。也许是上午，也许是下午，但就在今天。
他回到心内科办公室，坐下来，把病程记录写完。手指在键盘上敲得很稳，没有人看得出他刚才经历了什么。
写完最后一份记录，他靠在椅背上，看着窗外。阳光已经很亮了，走廊里人来人往，护士推着药车经过，有人在打电话，有人在笑。
正常的上午。
他拉开抽屉，拿出一张便签纸，写了几个字：
急性心梗。胸痛流程。肾上腺素1mg。电除颤200J。
写完之后他看了看，把便签纸折起来，塞进白大褂的口袋里。
不是因为他不记得这些。他在心内科工作，这些数字刻在肌肉记忆里。但他需要做点什么。需要让自己觉得，如果那个人真的来了，他不会手忙脚乱。
上午十一点。
他又去了一趟急诊。这次没有进去，只是路过的时候往里看了一眼。候诊区换了一批人，抢救室还是空的。
没有。
他回到办公室，继续工作。中午在食堂吃了饭，米饭和青椒肉丝，吃了一半就放下了。胃里像堵着什么东西，咽不下去。
下午一点，他坐在办公室里，手里拿着一份心电图报告，但眼睛没有在看。
他在等。
走廊里突然传来急促的脚步声。不是护士鞋的声音，是皮鞋，硬底的，踩在地板上啪啪响。
然后是一个声音，从走廊尽头传过来，带着喘息和恐慌：
“医生——有人不行了——急诊——”
陆景行站了起来。
他没有犹豫。白大褂口袋里的便签纸硌着他的手指，他推开办公室的门，往急诊的方向跑。
三分钟的路程，他用了不到一分钟。
急诊大厅里，分诊台前围了几个人。护士刘芳正在喊什么，声音被嘈杂的人声盖住了一半。
陆景行拨开人群，看到了那扇门。
白色的自动感应门。红色的“急诊”两个字。右下角的划痕。
门正在关上。
因为刚才有人从外面挤了进来。
一个中年男人。深色夹克，白衬衫，前襟湿了一**。左手捂着胸口，右手已经撑不住门框了，整个人歪在分诊台的边上。
脸色青灰。嘴唇发紫。喘息声像拉风箱。
和画面里一模一样。
每一个细节。