青山依旧向晚

老周，你店里那个冰柜该换了，上次我去买雪糕，拉了半天拉不开。”
“还能用。”周远山说。
“将就。”陈磊啧了一声，“你就知道将就。”
林依没说话，只是看着周远山。那目光很轻，像初秋的风，不冷，但让人没法忽略。
三个人又聊了一会儿，都是些不咸不淡的话题——谁谁结婚了，谁谁换了工作，谁谁家的孩子上了哪个小学。三年的时间，说起来很长，聊起来却很短，几句话就说完了。
九点刚过，林依说要回去了，明天还要去新单位报到。周远山站起来，说正好我也走。陈磊冲他挤了一下眼睛，他假装没看见。
两个人一前一后走出茶馆。巷子里风大了些，吹得树叶沙沙响。林依裹了裹外套，走在前面，脚步不快不慢。周远山跟在她后面，保持着一米左右的距离。
到巷口时，林依停下来，转身看他。
“远山，当年的事，我一直想跟你说一声对不起。”
周远山愣了一下，然后说：“都过去了。”
林依看着他，眼睛里有光在晃，但很快被她自己压下去了。“那你还恨我吗？”
“不恨。”周远山把手**外套口袋里，摸到了那包烟。他没逃出来。“就是觉得有点可惜。”
“可惜什么？”
“可惜那几年。”
林依沉默了很久，久到周远山以为她不会再说话了。然后她点了点头，声音很轻地说：“我也是。”
她转身走了，走到路灯下时，影子被拉得很长。周远山站在原地，看着她拐过街角，不见了。
他从口袋里掏出那包烟，抽出一根，点上。烟雾被风吹散，什么痕迹都没留下。
三、旧事如烟
周远山骑着电动车回到家时已经快十点了。
他住在小超市后面的一个单间里，十来平米，一张床一张桌子一个衣柜，墙角堆着几箱没拆的货。卫生间是公用的，在走廊尽头。条件谈不上好，但他住了三年，早就习惯了。
他没开灯，摸黑坐到床上，掏出手机，看到陈磊发来的消息：“怎么样？”
他回了一个字：“没。”
“你就不想问点什么？”
周远山把手机扔在床上，躺下去，盯着天花板。天花板上有一块水渍，形状像一只摊开的手掌，他盯了很久。
他和林依是大学认识的。
那时候他是土木工程系的学生，她是中文系的。两个系相隔一栋楼，本来八竿子打不着，但学校举办的一次辩论赛上，他是正方三辩，她是反方二辩。他辩输了，却记住了她辩论时眉心微蹙的样子。
后来不知道怎么就在一起了。没有谁追谁，也没有什么轰轰烈烈的表白。就是某天晚上，两个人一起在图书馆自习到闭馆，出来时下着雨，他撑伞送她回宿舍，路上淋湿了半边肩膀。她到了楼下，站在雨棚下面，看着他说：“周远山，你是不是喜欢我？”
他说：“是。”
她说：“那就在一起吧。”
就这么在一起了。
那几年，周远山觉得日子是有光的。他毕业后进了一家建筑公司，从一个工地跟着跑到另一个工地，灰头土脸，累得倒头就睡。但每次看到林依的消息，他就觉得还能再撑一撑。
他想存钱，想买房，想给她一个家。他把每个月的工资分成三份——一份存起来，