太空惊魂：差点死在舱外

他的双手抓住舱壁上的扶手，然后伸出左脚——右脚已经不听使唤了，他只能用左脚蹬地，让身体沿着舱壁移动。
一步。
左脚落地，传来舱壁的触感，金属冰凉而坚硬。
两步。
左脚再次落地。
三步。
然后——
右脚。
陈远低头看了一眼自己的右脚。靴子外面覆盖着一层白色的隔热材料，但隔热材料上有一块黑色的污渍，正在缓慢地扩大。那是被升华的材料。像是一块腐烂的伤口，在真空的催化下，一点一点地吞噬着他的靴子。
就在这时，陈远注意到了一件让他血液凝固的事情。
不是靴子。
是他的手套。
手套的指尖处有一道细小的裂缝。
陈远盯着那道裂缝，心脏仿佛停跳了一拍。
那道裂缝是什么时候出现的？是他刚才移动的时候被什么刮到了？还是……还是那些微陨石群中有一颗击中了他的手？
他来不及想了。
因为他看到了裂缝周围的手套材料正在以比靴子更快的速度崩解。
是的，更快。
因为手套的材料更薄，更脆弱。
陈远用左手抓住舱壁上的扶手，然后伸出右手去检查左手的手套。他的动作很轻，很小心，生怕加剧裂缝的扩大。
手指触碰到手套表面的瞬间，他感觉到了异常。
指尖处的材料比别的地方更硬，更脆，像是一块被烧焦的皮革。用指甲轻轻一按，就裂开了一道口子，露出里面银白色的压力层。
“北京……”陈远的声音几乎是从喉咙里挤出来的，“我……我的手套也出了问题。”
耳机里的沉默比刚才更长了。
“陈远，请详细描述手套的损伤情况。”王建国的声音依然平稳，但陈远听得出其中的颤抖。
“指尖处有裂缝，材料正在崩解。”陈远尽量让自己的声音保持稳定，但声音还是出卖了他，“我怀疑是微陨石撞击。”
“崩解速度？”
陈远看着那块黑色的污渍，估算了一下：“比靴子快。如果按照现在的速度，大约……大约四十分钟后，我的左手食指就会完全暴露。”
四十分钟。
陈远感觉自己的呼吸开始急促起来。
头盔内的警报系统突然响了起来——气压继续下降，现在已经降到了一千零五。
“陈远，你的心理状态很重要。”林若琳的声音突然从耳机里传来，温柔而坚定，“请保持冷静。我们正在想办法。”
林若琳。
陈远想起了她。在训练的时候，她是出了名的严厉，但也是最关心每一个航天员的。她曾经说过：“在太空里，一个人的错误就是所有人的灾难。我们必须互相信任，互相支持。”
“若琳姐，”陈远第一次在任务中这样称呼她，声音沙哑得像是在沙漠里走了三天三夜，“我……我不知道还能不能回去。”
“你能的。”林若琳的声音很轻，但很坚定，“陈远，你是我带过的最冷静的航天员之一。你能在这种情况下还保持清醒，已经比大多数人强了。”
陈远没有说话。
因为他看到了自己头盔内的倒计时。
氧气剩余量：68%。
按照现在的消耗速度，只剩下不到六十分钟了。
而他距离气闸舱还有七十米。
时间不够了。
第三章：死亡擦肩
陈远加快了移动的速度。
不是那种鲁莽的、可能导致事故的加速，而是一个人在面对死亡威胁时本能的加速。他必须快一点。再快一点。每快一秒，就多一分生存的希望。
五十米。四十米。三十米。
头盔里的温度已经升高了三度。
不是那种舒适的温暖。而是一种燥热的、令人窒息的热度。像是一双无形的手，正在慢慢地收紧，掐住他的喉咙。
“陈远，你的生命体征出现波动。”王建国的声音响起，带着一丝紧张，“心率加快，体温升高。地面建议你降低活动强度。”
“如果降低了，”陈远咬着牙说，每一个字都像是用尽了全身的力气，“我会死在这里。如果不降低……我也可能会死。但降低一点，至少能少出点汗。”
王建国没有反驳。
这是事实。
在宇航服内过热会导致脱水，而脱水会加剧各种生理问题。太空行走本来就是对身体极限的挑战，任何额外的负担都可能是致命的。
陈远放慢了速度。
但他的心没有放慢。
每一次心跳都像是在提醒他