第4章

行，我叫外卖！"
他打开外***，搜了搜附近的早餐店。最近的一家是"刘记豆浆铺"——
收货地址跳出来的时候，他愣了。
地址是苏婉清之前设的，备注写着："放门口就行，别按门铃，我老公在睡觉。"
他牙疼似的吸了口气，改掉了备注，下了一单：两个**，一碗豆浆。
二十分钟后，门铃响了。
他去开门。
门外站着一个穿**制服的外卖小哥。
小哥看了他一眼。
贺铁柱也看了小哥一眼。
"……表哥？"
外卖小哥是苏婉清的**，刘浩。二十三岁，大学刚毕业，暑假兼职送外卖。
刘浩看着贺铁柱的模样——白背心、油渍、烫伤、蛋壳——目光中闪过一丝复杂的情绪。
"铁柱哥，你这是……炸厨房了？"
"少废话，东西给我。"
贺铁柱一把抢过袋子，关了门。
他坐在沙发上，撕开包装，一口咬下**。
烫的。
"嘶——"
他张着嘴哈气，肉馅掉在裤衩上。
苏婉清坐在对面，翻着她的婚姻法。
走廊尽头，女儿的房门依然关着。
"念星！"他嚼着包子喊，"出来吃包子！"
没有回应。
他放下包子，走到女儿门前。
"念星，你不吃东西身体吃不消。爸给你买了包子。"
门缝底下塞出来一张折了两折的纸条。
他弯腰捡起来，展开。
上面是女儿的字迹，清秀端正：
"把密码改回来。"
五个字。
贺铁柱把纸条捏成一团。
"你别做梦了。"他冲着门缝说，"这事儿我做主。爱吃不吃。"
他转身回到客厅，一**坐进沙发。
烟雾报警器终于停了。
但厨房里那股焦味还在。像一个驱不散的诅咒，钻进每一个房间，沾在每一件家具上。
贺铁柱低头看了看自己手上的烫伤。
一个水泡正在鼓起来。
他吹了口气，找了个创可贴贴上。
没事。
不就是不做饭吗？
老子叫外卖。
一天三顿叫外卖。
能叫一辈子。
他拿起遥控器，换台。
屏幕上跳出一个教育频道的节目，一个专家正在侃侃而谈——
"高考志愿填报是考生的法定**……"
他按了静音。
---
下午两点。
贺铁柱打了个电话。
打给**。
"妈，婉清这两天闹脾气，不做饭。您来帮我说说她——"
电话那头安静了几秒。
然后**——六十八岁的贺老**——用一种他从小听到大的、中气十足的声音说出了四个字。
"你活该。"
"……妈？"
"**活着的时候就是你这德行，我忍了他一辈子。你闺女考了那么好的成绩，你给人报二本？你脑子让驴踢了？"
"妈！女孩子——"
"女孩子怎么了？**我当年要是能上大学，还用得着嫁给**在农村挖了三十年地？贺铁柱你听着啊，你把密码改回去。你要是不改——"
"不改您能怎么着？"
电话那头又安静了三秒。
"行。你等着。"
嘟——
挂了。
贺铁柱看着手机屏幕上的通话结束界面，忽然觉得后脊梁吹过一阵凉风。
但那阵凉风很快就被他男性自尊的火焰烧掉了。
我妈一个老**，还能怎么着？
他把手机往茶几上一扣，翘起二郎腿。
窗外的蝉叫得越来越响了。
---
第三章
七月二十号。
贺铁柱是被门铃吵醒的。
确切地说，是被连续不断的、像催债一样的门铃声轰醒的。
他看了一眼时间——早上八点半。
苏婉清不在床上。被子依旧叠得整整齐齐。
"来了来了来了——谁啊！"
他趿拉着拖鞋去开门，一把拉开——
门口站着一个女人。
四十来岁，齐肩短发，戴一副金丝眼镜，手里拎着一个文件袋。身上穿着一件浅灰色的衬衫裙，袖口扣得一丝不苟。站姿笔挺，让人想起部队里的教官。
"你好，我是云桥一中高三（六）班班主任陈书华。请问贺念星同学的家长在吗？"
贺铁柱眨了眨眼。
"我就是。怎么了？"
陈书华上下打量了他一眼——白背心，大裤衩，拖鞋，头发鸡窝状，下巴冒着两天没刮的青茬。
她的眼神没有变化。但嘴角微微抿了一下，像是咽下了一句话。
"贺先生，我可以进去坐坐