第4章

天台上的风------------------------------------------，周四。。回想起来的不是完整的场景，是一些碎片——公交车窗上自己模糊的倒影，省古籍修复中心门牌上剥落的金漆，走廊里檀香和霉味混在一起的气味，以及江妄推门走进来时，门轴发出的那一声极轻的吱呀。，边缘都起了毛，像被翻阅过无数遍的旧书页。。说是教室，其实是一间修复室临时改的——靠墙的架子上还摆着待修的线装书，长桌上铺着白色的吸水纸，空气里有一股淡淡的矾水味。窗户是老式的木框窗，玻璃擦得很干净，能看见外面院子里一棵落光了叶子的槐树。。。不是第一排——第一排太显眼了，她不想被看见。也不是最后一排——最后一排是他会坐的地方。第二排刚刚好，可以听见老师讲课，也可以在进门的人发现不了的角度，用余光看见门口。，把铅笔放在右边，橡皮放在铅笔旁边。然后她开始等。。一个戴眼镜的男生，抱着一摞厚厚的书，坐在了第一排正中间。两个女生挽着手走进来，在第三排靠墙的位置坐下，开始小声聊天。一个穿深蓝色工作服的年轻人进来调试投影仪，大概是修复中心的工作人员。，温以宁的心跳就快一拍。。。十一月的光从门缝里涌进来，带着走廊里檀香的气味。一个人走进来，校服外面套了一件深灰色的卫衣，**没翻好，有一半窝在领口里。他背着单肩包，包带放得很长，包身垂到腿侧，走起路来一下一下地拍着大腿。。。没有找熟人，没有打量环境。他只是走进来，目光扫过教室——第一排，第二排，在她身上停了不到半秒——然后径直走向最后一排靠过道的位置。。她的手指按在笔记本的边缘，指腹感受到纸张微微的粗糙。她听见他的脚步声从她身后经过，听见椅子被拉开的声音，听见书包落在桌面上的闷响。然后安静了。。
但她知道他坐在那里。她的后脑勺知道。她脖颈后面细小的绒毛知道。她整条脊椎都知道。
上课了。
讲课的老师姓陆，是省古籍修复中心的资深修复师，五十多岁，头发花白，手指关节粗大但动作极轻。他站在***，没有打开投影仪，而是先拿起一本破损的线装书，举到所有人面前。
“这是一本清代的《诗经》刻本。虫蛀、水渍、断线。封面快掉了，书口裂了三分之一。”
他把书放在桌上，用手指轻轻翻开一页。纸张发出细微的脆响。
“你们觉得，这本书还有救吗？”
教室里安静了几秒。那个坐在第一排正中间的眼镜男生举手：“有。只要书页还在，就能修。”
陆老师笑了一下。“对。只要还在，就能修。”
他从工具盒里取出一把小镊子，一片竹启子，一碟调好的浆糊。然后他开始演示——如何把粘连的书页分开，如何用皮纸补上虫蛀的缺口，如何对齐裂开的书口。他的动作极慢极稳，像是每一个手势都被无数遍重复过，重复到肌肉记住了纸张的每一寸脾气。
温以宁看得很认真。
不只是认真。是一种近乎饥饿的专注。她的眼睛跟着陆老师的手指移动，从镊子的尖端到浆糊的浓淡，从补纸的纹路到书页的对接角度。她不是在听课。她是在认领。像一个人在陌生的城市里忽然听见了乡音。
陆老师演示完之后，给每个人发了一张破损的旧书页，让学员试着补。纸张是**时期的报纸，已经脆得发黄，边缘有几处撕裂，中间有一个虫蛀的**。
温以宁接过那张报纸的时候，手指不自觉地收紧了。
她把它摊在面前的白纸上。先用软毛刷轻轻扫去表面的灰尘，然后用指尖感受纸张的湿度。太干了，直接上浆糊会裂。她从水盂里蘸了一点清水，用手指弹在报纸上空，让水雾均匀地落下来。等了大约三分钟，纸张微微回软了，她才拿起毛笔，蘸了一点浆糊，在虫蛀的边缘涂上极薄的一层。
然后她从补纸里挑了一张颜色最接近的。不是最白的，是那种微微泛黄的旧纸，和**报纸的底色几乎一样。她把补纸覆在虫蛀上，用指尖按下去，感觉到新旧纸张之间的浆糊在微微黏合。然后她用镊子把多余的补纸撕掉。不是剪，是撕。撕出来的边缘是毛边的，和原纸张的纤维走向一致，补上去之后几乎看不出痕迹。
她做完这一切，抬起头。
陆老师不知道什么时候站在了她旁边。
他看了她补的那张报纸，看了很久。然后他伸出手，用指尖摸了一下补过的地方。摸完之后，他看了温以宁一眼。
“你以前修过书？”
温以宁摇头。
“那就是天生吃这碗饭的。”陆老师说。声音不大，但教室里的人都听见了。
温以宁的耳朵开始发烫。她低下头，假装在整理桌上的工具。余光里，她感觉到后排有人动了一下。
她没有回头。
但她知道是他。
下课之后，陆老师布置了一道作业：每个人回去之后找一件破损的纸制品，试着修复，下周四带来。
温以宁收拾好东西，走出教室的时候，在走廊里看见了江妄。
他靠在窗台边，手里拿着手机，像是在发消息。走廊里的光从窗户照进来，落在他侧脸上，把他的轮廓切成明暗两半。他低着头，睫毛在颧骨上投下一小片阴影。
温以宁从他身边走过去。脚步不快不慢。她没有看他。
但走过去之后，她在走廊拐角停了下来。假装系鞋带。
她从蹲下来的角度往回看。江妄还在那里，手机收起来了，手里多了一样东西——一张被撕成两半的旧戏单，大概是刚才陆老师发下来让大家练手的。他把两半戏单对齐，用手指按住裂缝，像在比划什么。
然后他把戏单折起来，放进卫衣口袋里。
温以宁站起来，继续走。走出修复中心大门的时候，外面的风很大。十一月末的风裹着尘土和枯叶，从街道那一头灌过来，吹得她的头发往后扬。她把外套的拉链拉到最高，把下巴缩进领口里。
她没有扎头发。
那条浅蓝色的发带还在他那里。她没有买新的。
第二周的周四，温以宁带去了一件她修复的东西。
不是陆老师要求的作业。
是一本很旧的《新华字典》。封面掉了，书脊开裂，里面有十几页被撕破过，又被人用透明胶带胡乱粘起来。透明胶带老化之后变黄变脆，在纸页上留下了一道道难以去除的胶痕。
这本字典是学校图书馆的。她上周去还《宋词选》的时候，在周老师桌上看见的。周老师说这本字典被学生损毁得太厉害，准备报废了。她说，给我吧。
她花了一整个周末修这本字典。
先把透明胶带一条一条地揭掉。这一步最难。胶带老化之后，胶层渗进了纸张纤维里，揭得太快会撕破纸页，揭得太慢又除不掉胶痕。她用棉签蘸了温水，一点一点地润湿胶痕，等胶层软化之后，再用镊子夹住胶带的边缘，以几乎看不见的速度往外揭。揭一条胶带，要花二十分钟。
那十几页的胶带，她揭了两天。
然后是用皮纸补撕裂的地方。用压铁把翘起的书角压平。用线重新装订书脊。封面实在救不回来了，她用楮皮纸重新做了一张，照着原封面上的字，一笔一笔地描上去。
描的是“新华字典”四个字。她描了一整个晚上。不是描得不像，是描得太像了，像到她觉得那几个字不是她写的，是从原封面转移到新封面上的。她写到最后一个“典”字的时候，手抖了一下，右下角的一捺拖长了一点。
她把字典举到灯下看了看。那道拖长的捺像一个很小的缺口。
她没有重写。
她把字典带去了体验班。陆老师看完之后，沉默了很久。然后他把字典放在桌上，翻到扉页。
扉页上有一个蓝色圆珠笔写的名字。被透明胶带贴过又揭掉之后，字迹只剩下一半，依稀能看出“三年级二班 刘”几个字。
“这本字典，”陆老师说，“修好之后，你打算怎么办？”
“还给图书馆。”温以宁说。
“图书馆本来要报废的。”
“现在不用了。”
陆老师看着她，忽然笑了。不是那种对学生的笑，是那种同行之间、看见了一件好活儿的笑。
“小温，”他说，“你要是以后不干这一行，我们这行就少了一个好人。”
那天晚上，温以宁回到家，看见桌上放着母亲留的二十块钱和一张字条。她把钱收好，没有去买晚饭。她坐在书桌前，翻开那本《宋词选》。
第一百二十三页。那片被撕掉又捡回来的日记还在。那封写在楮皮纸上、只有“江妄”两个字和一句话的信，也还在。
她把信拿出来，展开，看了一会儿。然后她翻到《宋词选》的最后一页。那一页是空白的，没有正文。她在最右下角，用极小的字写了一行：
“今天陆老师说，如果我不干这一行，这行就少了一个好人。”
换行。
“他在后排。我不知道他有没有听见。”
她把《宋词选》合上，放进书包里。
十二月的第一个星期四，非遗传承体验班的第三周。
陆老师这节课没有教技法。他带来了一摞古籍残页，分给每个人，说：“今天的课很简单——你们每人挑一页，不要修，只是看。看它的纸张，看它的墨色，看它破损的地方。然后告诉我，你看见了什么。”
温以宁分到的是一页明**本《楚辞》的残页。纸张是竹纸，薄而韧，被虫蛀了三个洞，边缘有火烧过的痕迹。墨色是那种沉进去的黑，不是浮在纸面上的，像从纸张纤维里长出来的。
她看着那页残页。
虫蛀的边缘是不规则的，像一张微缩的地图。火烧过的边缘是焦褐色的，用手指轻轻一碰，就会有极细的炭粉沾在指尖上。她把残页凑近鼻子，闻到了几百年前烟火的气息。
她忽然想到一件事。
这本书被烧过。被虫蛀过。被水泡过。被人遗忘过。但它还在。几百年了，它还在。一个人把它从火里抢出来，另一个人把它从水里捞起来，又一个人把它从虫蛀的废墟里捡回来。一代一代的人，用指尖、用浆糊、用皮纸，把它留到了今天。
她举起手。
陆老师点头。
“我看见，”温以宁说，“很多人。”
陆老师看着她。
“很多人碰过这一页。烧它的人，抢救它的人，补它的人，藏它的人。它破成这个样子，还在，是因为一路上都有人不愿意它消失。”
教室里很安静。窗外的槐树在风里摇晃，光秃秃的枝丫划过玻璃窗，发出很轻很轻的沙沙声。
温以宁说完之后，低下了头。她不知道自己为什么说这些。她只是看着那页残页，那些话就从心里涌上来了。
然后她听见身后传来一个声音。
很轻。很短。
“说得好。”
是江妄。
他没有举手。没有大声说。他只是靠在椅背上，看着自己面前的那页残页，像是自言自语一样说了这两个字。
温以宁的背僵住了。
她没有回头。她只是把手放在那页明代残页的边缘，感觉到纸张在她指尖下微微起伏。那不是纸张的起伏，是她自己的脉搏。
下课之后，温以宁没有马上走。她在走廊里站了一会儿，假装在看墙上贴的修复中心简介。等到教室里的人都走得差不多了，她才走回去。
教室里只剩下一个人。
江妄坐在最后一排，低着头，面前摊着那页残页。他手里拿着一支铅笔，在纸上画着什么。
温以宁从后门走进去。脚步很轻，轻到她自己都听不见。她本来想假装回来拿忘记的东西，但她没有什么东西忘记拿。她只是走进去，沿着过道，经过他身边。
她看了一眼他面前的纸。
不是残页。是一张白纸。他在画那页残页。用铅笔，一笔一笔地画下虫蛀的轮廓、火烧的边缘、纸张破损的形状。画得很仔细，连纸张纤维的走向都描出来了。
温以宁停下脚步。
江妄抬起头。
他们的目光在十二月的光里相遇。教室里很安静，只有暖气管道里水流的声音。窗外的槐树枝在风里摇晃，影子落在课桌上，一下一下地移动。
江妄先开了口。
“你那个字典，”他说，“扉页上的字，是你描的。”
不是疑问句。是陈述句。
温以宁点头。
“描得很好。”他说。
他低下头，继续画那页残页。铅笔在纸上发出沙沙的声响，很轻，很密，像落雪。
温以宁站在他旁边，站了一会儿。然后她从他身边走过去，走到前门，走出教室。
她走到走廊尽头的时候，停住了。
她把右手举到眼前。指尖上还沾着明代残页的炭粉，细细的，黑黑的，嵌在她指纹的缝隙里。几百年前的烟火，沾在她十七岁的手指上。
她把手贴在脸颊上。炭粉沾上了她的脸。
她没有擦掉。
那天晚上，温以宁失眠了。
她躺在床上，看着天花板上路灯投进来的光斑，听着窗外偶尔经过的汽车声。她把“说得好”和“描得很好”翻来覆去地放在心里，像两颗很小的糖，含了很久很久都不舍得咽下去。
然后她听见了一个声音。
很轻。很远。
是一段口琴。
她住的小区很旧，隔音不好。夏天的晚上能听见邻居家电视里的对白，冬天的晚上能听见楼上走路时地板的吱呀声。但口琴声，她是第一次听见。
旋律断断续续的，像在试音。几个音符之后停了一下，然后又从头开始。这一次比上一次连贯了一点，但还是有一两个音不太准。吹口琴的人停顿了几秒，又从头开始。
第三次，旋律完整了。
温以宁听出来了。
是《送别》。
长亭外，古道边，芳草碧连天。
口琴的音色在冬夜里显得格外清冷。每一个音符都像一片薄薄的冰，落在她心口上，凉丝丝的，却不刺骨。她躺在黑暗里，一动不动，怕一动，那个声音就会消失。
但那个声音没有消失。
吹口琴的人把《送别》吹了三遍。第一遍是试探，第二遍是确认，第三遍是沉浸。第三遍的时候，音符之间多了一些东西——不是技巧，是情感。是那种只有一个人在深夜里、以为没有人听见的时候，才会流露出来的情感。
温以宁闭上眼睛。
她在心里跟着那个旋律走。长亭外。古道边。芳草碧连天。每一个字都落在一个音符上，像雨落在湖面上。
最后一个音落下之后，口琴声停了。
夜恢复了安静。
温以宁睁开眼睛。路灯的光斑在天花板上轻轻晃动，像水面的波光。她把被子拉到下巴，把那个旋律在心里又过了一遍。
然后她忽然想到一个问题。
吹口琴的人，住在哪里？
声音是从楼上传来的。还是隔壁？还是楼下的院子里？她分辨不出。夜里的声音会拐弯，会从墙壁上反弹，会从窗户的缝隙里钻进来又钻出去。你听见了，但永远不知道它从哪里来。
她只知道，那个人吹的是《送别》。
和她第一次在图书馆里、在《宋词选》的页边看见他用铅笔写下的“送别”两个字，是同一首歌。
她不知道这是不是巧合。
她选择相信这是。
第二天中午，温以宁做了一件事。
学校午休的时候，她没有去图书馆。她上了教学楼的天台。
天台的门平时是锁着的，但那个锁是坏的，用力推一下就能推开。这件事是方语晴告诉她的。方语晴说，天台是江妄的地盘，他中午经常在上面待着，没人敢上去打扰他。说这话的时候，方语晴的眼睛里有一种“我跟你分享了一个天大的秘密”的兴奋。
温以宁当时只是听着，没有说话。
但今天，她推开了那扇门。
天台很大，空荡荡的。灰色的水泥地面被风吹得很干净，角落里堆着几把废弃的课桌椅。四周围着半人高的铁栏杆，栏杆上生了锈，红色的铁锈像干涸的血迹。
江妄在。
他坐在天台另一边，背靠着墙壁，一条腿伸直，一条腿曲起来。手里拿着那把银色的口琴。他没有吹，只是拿在手里，用校服袖子一下一下地擦着口琴的外壳。
风很大。他的头发被吹得很乱，校服外套的下摆被风掀起来又落下去。他没有理会。他只是擦着那把口琴，像在擦拭一样很珍贵的东西。
温以宁站在天台门口。手还搭在门把手上。
她想退回去。
但她的脚没有动。
风从她身后灌进楼道里，把天台的门吹得咣当一声撞在墙上。
江妄抬起头。
他看见了她。
温以宁的心脏停了一拍。然后以两倍的速度跳起来。
江妄看了她两秒。然后他把口琴放下来，用校服袖子擦了擦吹孔。
“是你。”
他说。声音被风削去了一半，但温以宁听清了。
她不知道“是你”是什么意思。是你——我见过你。是你——我知道你的名字。是你——你在体验班坐在我前面。还是——是你，那个在走廊里我把校服丢给她的人。
她不知道。她只是站在那里，手攥着门把手，攥得指节发白。
江妄没有再说别的。他把口琴举到嘴边，低下头，吹了一个音。
然后是一段旋律。
不是《送别》。是另一首曲子，温以宁没有听过。旋律很短，只有十几秒，像一阵风从天台这头吹到那头，就结束了。
他吹完，放下口琴，看着她。
“好听吗？”
温以宁点头。
他嘴角动了一下。不像笑，像是觉得这个回答还行。
然后他站起来，拍了拍校服上的灰。他把口琴揣进口袋里，朝天台的门走过来。温以宁往旁边让了一步。他从她身边走过去，肩膀几乎擦过她的肩膀。
走到门口的时候，他停了一下。
“天台风大。”
他说。没有回头。
然后他推开门，走进了楼道里。
门在他身后慢慢合上。合上的时候，门轴发出一声极轻的吱呀，和体验班教室那扇门的声音一模一样。
温以宁站在天台上。风确实很大。她的头发被吹散了，因为没有发带。头发遮住了她的脸，遮住了她的眼睛，遮住了她嘴角那一丝她自己都没察觉到的、很轻很轻的弧度。
她走到他刚才坐过的地方。
靠着墙壁坐下来。
水泥地冰凉。风把她的校服吹得鼓起来。她把膝盖蜷起来，抱住，把下巴搁在膝盖上。
她坐了整整一个午休。
那天晚上，温以宁在那本《宋词选》的最后一页，又写了一行字。
“今天在天台上，他问我好听吗。我点了头。”
换行。
“其实我没听清那首曲子。因为我的心跳声太大了。”
她合上书，关了灯。窗外的路灯把光投在天花板上。她把被子拉到下巴，闭上眼睛。
然后那个口琴声又响了。
还是《送别》。
还是那个不太准的音。还是那个吹到第三遍时才会流露出来的情感。温以宁在黑暗里睁开眼睛，听完了整首曲子。
这一次，她确定了一件事。
声音是从楼上传来的。
她住四楼。楼上，是五楼。
她不知道五楼住着谁。她从来没有见过楼上的邻居。她只知道，那个人会在深夜吹口琴，吹的是《送别》。和江妄在图书馆的《宋词选》页边写下的那两个字，是同一首歌。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
她决定明天午休再去天台。
不为什么。只是天台的风很舒服。
她在心里开始计数。
第一次。今天是第一次。
她不知道她会数到多少。