第1章

上一世，我跳进了暗无天日的河水中。
遗书上只有一句话：如有来生，愿不做苏家女。
再睁眼，我回到了高考前一天。
旁边是举着镰刀的生父，和一望无际的麦田。
他以为能像上辈子一样，把我踩在脚底给弟弟铺路。
但这一次，我不再孤身一人。
1
六月初六，我死在河水里，又在麦田里醒来。
水灌进肺里的窒息感还在。
但我只眨了一下眼，风声、麦**、手里镰刀沉甸甸的触感，就同时涌了进来。
面前是无边无际的金色麦田。
远处土路上，一辆中巴车正在减速。
车身上印着四个红字：高考专用。
有人从车窗探出头喊我的名字，声音被风扯碎在麦浪里。
我认得这辆车。
上辈子，它没有等我。
“磨蹭什么！”
父亲的骂声从背后劈下来。我浑身一抖。
但这一次，不是害怕。
我低头看了看手里的镰刀，又看向远处加速离开的中巴车。
手一松。
镰刀砸在麦茬上，弹了一下，落在父亲脚边。
他弯腰的动作僵住了。再直起腰时，看我的眼神像在看一个陌生人。
“明天的**，我要去。”我说。
他的脸瞬间阴沉。
巴掌扇过来的时候我没躲。脸被打得偏到一边，耳边嗡嗡作响。
他一把揪住我的胳膊往回拖。手掌又厚又硬，铁钳一样箍着我的骨头。
母亲跟在后面一路小跑。
她围裙上沾着麦壳，嘴里翻来覆去只剩一句：“应了你爹，应了你爹。”
院门在身后关上了。
咔嗒。落了锁。
父亲把我搡进房间，反手锁门。他在堂屋里骂骂咧咧。
母亲在灶台边烧火，猪油味顺着门缝钻进来。
弟弟宝根在院子里喊饿，母亲赶紧给他炒了碗***。
没人管我。
我蜷在床边，肚子咕噜噜叫了两声。
窗外的光一点点沉进麦田，天彻底黑了。
傍晚，父亲喝了酒。
他一脚踹开我的房门，门板撞在墙上，震得墙皮直掉。
他手里拎着我的书包。
当着我的面，他把课本一本一本抽出来。
数学书，撕了。英语书，撕了。
碎纸片落了一地。母亲站在门口，双手在围裙上反复搓擦，一言不发。
然后，他拿起了那本最厚的数学笔记本。
三年模考的错题