第4章

镜下检查，这是她从六岁开始练的基本功。外婆拿着竹尺站在她身后，绣歪一针就打一下手心，她挨了多少打才练出来的这一手工夫。
在这个女人嘴里，叫“针脚好粗”。
苏念张了张嘴，想说点什么。
但她发现自己说不出来。
不是不敢说，是不知道怎么说。
她从小就嘴笨。绣花的时候可以坐一天不说话，外婆说她是锯了嘴的葫芦，闷头做活不做声。上学的时候被同学欺负了也不知道怎么骂回去，回家就躲进绣房里，把委屈一针一线绣进布帛里。那些绣品不会说话，但它们替她流了所有说不出口的眼泪。
后来嫁给顾景琛，婆婆嫌她嘴不甜不会来事，妯娌笑她土气没见过世面，顾家的那些**们聚会，别人谈笑风生，她坐在角落里尴尬地笑，像个格格不入的局外人。
顾景琛从来没替她解过围。
他说，你自己不会融入吗？
苏念的指甲掐进了掌心。指尖的薄茧蹭过皮肤，她感到了那层茧子的厚度。二十年的针线活，把她掌心磨得比普通女人粗糙许多。这双手拿起针可以绣出博物馆收藏的珍品，但此刻她攥成拳头，什么都说不出来。
顾景琛扫了她一眼，目光落在她攥紧的手上。他看到了她泛白的指节，也看到了她指尖那层薄薄的茧。他的眉头皱了一下，不知道是不耐烦还是不以为然，语气里满是一种居高临下的理所当然。
“整天摆弄这些上不了台面的东西。”他松了松领带，将领带扯下来扔在沙发上，正好盖住了那个靠垫上的兰花，“难怪跟你没有共同语言。”
苏念看着那条领带。
那是她送给他的结婚一周年礼物。深蓝色的真丝面料，她在领带的背面用同色的丝线绣了一行极小的字。
“愿君心似我心。”
顾景琛从来没发现过。
苏念站在那里，周围的一切忽然变得很安静。烛台上的蜡烛已经烧到了尽头，火苗跳了两下，噗地灭了一簇。那缕细细的青烟升起来，又被空调的冷风吹散了。桌上那一盘盘冷掉的菜还摆在那里，虾仁已经不再透亮了，东坡肉凝了一层白色的油脂，腌笃鲜的汤面结了一层薄薄的膜。
那个女人走到餐桌边，伸出食指在菜盘边上抹了一下，凑