第1章

奶奶走那天，攥着我的手。
"花墙别拆。根底下有东西。"
我守了三个月。
蔷薇开满整面墙。
周二凌晨，大伯带了二十几人来。
扛着铁锹。
大伯母指着墙："拆！这地值八百万。"
我挡在前面。
堂哥一把推开我。
"丫头片子，守什么破花。"
铁锹砸进墙根。
泥土翻开，一个铁盒子露出来。
全场安静了。
我从地上爬起来，抱住铁盒。
"地随便拆。"
"这个，是奶奶留给我的。"
1
奶奶是腊月走的。
走之前三天，她****，就拉着我的手不放。
大伯一家在堂屋坐着，大伯母嗑瓜子磕了三斤，堂哥周扬刷手机刷到没电，充了两回。
没一个人进来看过。
我跪在床边，把熬好的米汤一勺一勺往奶奶嘴里送。
大部分顺着嘴角淌下来。
"阿暖。"
奶奶忽然睁眼了。
声音小得不行，我把耳朵贴上去。
"花墙……别让他们拆。"
"根底下……有东西。"
"是**留给你的。"
我爸在我三岁那年没了。
妈改嫁走了，再没回来过。
从小到大，就奶奶一个人把我拉扯大。
村里人背后叫我野丫头。
大伯一家更不拿我当人看。
"奶奶，我知道了。"
"你喝口水。"
奶奶摇头。
手指头抖着，指了指窗户外面。
窗外就是那面蔷薇花墙。
我爸活着的时候亲手种的。
二十多年了，根扎得比墙还深。
"守住。"
奶奶说完这两个字，手垂下去了。
我没哭出声。
眼泪砸在奶奶手背上。
堂屋那边传来大伯母的声音。
"老**到底咽没咽气啊？这都三天了，我那店还等着上货呢。"
周扬跟了一句："妈，我看差不多了吧，要不进去看看？"
"你去看，我不去，那屋味儿太大。"
我握紧***手，替她把眼皮合上。
出去的时候，大伯周国强坐在院子里抽烟。
看见我出来，把烟头一掐。
"走了？"
我点头。
大伯站起来，拍了拍裤子上的灰。
"周扬！叫**出来，****。"
大伯母于芬从屋里出来，手里还攥着一把瓜子壳。
"哎呀，可算是……走了。"
她把瓜子壳往口袋里一塞。
"国强，丧事从简吧？现在