第6章

。
奶奶走之前三个月办的。
我跪在地上，把两张纸捂在胸口。
"奶奶……"
大伯凑过来看了一眼，脸色一下子变了。
于芬还在旁边嚷嚷。
"什么东西啊？让我看看！"
大伯一把拽住她。
"回去再说。"
"怎么了？到底什么——"
"回去再说！"
大伯拉着于芬上了车。
车灯灭了。
面包车掉头开走了。
村口只剩下我一个人。
跪在沙石路上，光着一只脚，浑身是土。
手里攥着两张纸。
月亮挂在头顶。
蛙声从远处传来。
我把遗嘱和地契叠好，重新塞进铁盒。
盒盖歪了，合不严了。
堂哥摔的。
4

第二天一早，全村都知道了。
大伯连夜把消息散出去了。
但版本跟事实不一样。
他的版本是——我偷了家族的传**。
早上七点，我去村头小卖部买盐。
老板娘张嫂看见我，把卷帘门拉下来一半。
"没盐了。"
"昨天不是刚进的货？"
"卖完了。"
张嫂的眼神躲着我。
我站在门口，没动。
旁边路过的赵叔瞥了我一眼，嘟囔了一句。
"缺德玩意儿，老******就惦记人家东西。"
我张嘴想解释。
赵叔头都没回，走了。
中午的时候，二叔打来电话。
"阿暖，你大伯在村里说你偷了****东西，你到底拿了什么？"
"我没偷。那是奶奶留给我的。"
"留了什么？"
我犹豫了一下。
"遗嘱。还有我爸的地契。"
电话那头沉默了很久。
"二叔？"
"阿暖，你收好，别跟任何人说。"
"为什么？"
"你大伯这个人……你不了解他。"
电话又挂了。
下午，我去井边打水。
隔壁的李婶看见我，拉着孙子绕着走。
孙子不懂事，大声问了句："奶奶，为什么不能跟那个姐姐说话呀？"
李婶捂住他的嘴，脚步更快了。
我提着水桶回家。
井水洒了一路。
第三天，有人在我家院墙上用红漆写了四个大字。
"偷家贼"。
红漆顺着墙面往下淌。
我拿抹布擦了一下午，没擦干净。
晚上，院子里被人扔了死老鼠。
**天，第五天，第六天。
每天都有新花样。
垃圾扔进院子里。
晚上有人砸窗户。