第2章

，有的从笔记本上撕下来的，有的就是普通的白纸。我粗略数了一下，大概一百三十多封。有的写得长，正反面写满，密密麻麻，像在写作文。有的只写了一两行，字迹潦草，像是在很匆忙或者很难过的时候写下的。

3 初遇的敬上
每封都有日期。从高二九月一直写到高考前一个月左右。越到后面，字越潦草，有些句子写到一半就断了，最后一个字后面的笔迹是一条歪歪扭扭的线，像是写到那里，手突然没力了。

我妈在卧室又喊了一声：“你快点！中介说两点钟带人来看！”

“知道了。”我把信一张一张叠好，码回鞋盒里。最底下压着一张照片，六寸的，塑封过。

毕业合影，高三（7）班。我们站在操场的看台上，六十三个人，我站第一排中间，扎马尾，笑得很傻，眼睛眯成一条缝。阳光太大，我的刘海贴在了额头上。他站最后一排最左边，刘海遮了半只眼睛，嘴角微微翘着，那种很淡很淡的笑，不仔细看以为他没笑。校服领口的扣子没扣，露出里面白T恤的领子，书包带子挂在肩上，站得很直，但整个人像是想把自己挤进照片的外面去。

我把照片翻过来。

背面有铅笔字，很淡，淡到几乎看不出。我拿到窗户边，借着外面的光眯着眼辨认了很久：

“程迟，要是你拆掉了这整个青春，就能看到我了。”

时间太久，铅笔字已经有些花了，有一个字被蹭掉了半边，但整句话的意思我连蒙带猜读了出来。

我把照片翻回正面，又看了他一眼。说实话，他长得不算好看，眉骨高，眼睛不大，鼻梁边有一颗浅浅的痣。但在我们班，他属于那种——怎么说呢——你不会特意去记住他，但你知道有这么个人。他永远坐在最后一排，从不主动举手回答问题，课间操站在队伍最末尾，运动会永远当后勤，没有人起哄让他报项目。

那个人，那个把自己缩在角落里的男生，我对他有过什么印象吗？

有的。不多，但有。

他第一次跟我说话，是因为一张草稿纸。

高二刚开学那会儿，九月份，天还热着。教室里只有四个吊扇，转起来嘎吱嘎吱响。

数学作业