第1章

第一章：消失的第十三人

暴雨拍打着“钟摆酒店”的哥特式尖顶时，林深正盯着宴会厅里的水晶灯。灯上悬挂的十二盏琉璃罩在雷光中明明灭灭，映得底下十二张 faces 忽明忽暗——这是“记忆修复师”年度峰会的最后晚宴，算上他，本该十三人。

“林医生在找顾教授？”身旁的女人递来一杯威士忌，猩红指甲在杯壁划出浅痕。她是苏晴，业内以“共情能力”闻名，据说能在三小时内复刻他人的濒死记忆。

林深接过酒杯，指尖触到杯壁的凉意：“他今早还在研讨室修改论文，说晚宴前要给我看样东西。”

苏晴忽然笑了，眼角的泪痣在灯光下像滴未干的血：“您没收到他的短信吗？说临时有事，提前返程了。”

林深皱眉摸出手机。信号格旁的时间跳成 21:13，屏幕上果然躺着条未读消息，发送时间 18:00，内容只有一行字：“回廊的尽头有镜子，别回头。”

他指尖微颤。顾明远是他的导师，三十年来从未用这种语气发过消息。更诡异的是，他的手机明明在六点整收到过推送，当时屏幕干干净净。

“或许是信号延迟？”苏晴的声音像浸了水的棉线，“毕竟这酒店建在**监狱旧址上，地下三层还有当年的刑房呢。”

林深抬头看向宴会厅入口。雕花木门在穿堂风里吱呀作响，门外的走廊深不见底，壁灯的光晕在地面投下扭曲的影子，像无数只爬行的手。十二张椅子上的人正低声交谈，没人注意到第十三把椅子始终空着，椅背上搭着件深灰色西装——那是顾明远今早穿的款式。

他放下酒杯朝门口走。皮鞋踩在拼花地板上的声音被雨声吞没，走廊两侧的油画突然开始渗出水珠，画中人物的眼睛竟在缓缓转动，齐刷刷看向他的背影。

“林医生！”身后传来急促的脚步声。是峰会主办方的秘书小赵，脸色惨白如纸，“顾教授……他的房间门没锁，您要不要去看看？”

顾明远住 307 房，就在走廊尽头。林深推开门时，一股铁锈味扑面而来。房间里空无一人，床上的被褥叠得整整齐齐，书桌上摊着半篇论文，钢笔尖悬在纸面，