第2章

。
"他当他的老板，咱们过咱们的日子。"
林绍诚不吭声，把豆浆推到我手边。
楼道里，陈墨远的声音又响起来，隔着门传进来，闷闷的。
"姐，我只问你一件事。就一件事。"
"妈，她现在在哪儿？"
房间里安静极了。
林绍诚放下筷子，慢慢看向我。
我把豆浆杯子攥在两手心里，不说话。
这个问题。
他问这个问题。
2
院子里的大喇叭忽然响了，是楼管室大**声音。
"林绍诚，电话！你媳妇儿的电话！"
我下楼接，话筒那头，是舅舅沙哑的声音。
"微青啊，是舅舅。你知道墨远回来了吧？"
我没说话。
"这孩子……走了这些年，心里也不好受的。你们毕竟一起长大，血缘这东西——"
"舅舅。"
"啊？"
"您保重身体。"
我挂了电话。
血缘。
妈把他从镇口捡回来的时候，他才三岁，连名字都没有。是妈给他取的名字，给他上的户口，拉扯他长大。
那不是血缘，那是**二十年。
我往回走，路过楼道门口，陈墨远还在台阶上坐着。
他站起来，张了张嘴。
我从他身边走过去，没看他。
"姐，你就告诉我，妈在哪儿，我自己去找她，不耽误你。"
我上楼，没回头。
有些话，开口了就不算了结。
3
那天下午，我和林绍诚去给妈上坟。
**墓在郊区公墓，背朝着一片杨树林，正面能看见很远的地方。她生前说，这辈子在镇上待惯了，不爱热闹，找个安静地方就好。
我每月来一次，无论刮风下雪。
今天带了她爱吃的绿豆糕，还有一小束风干的野菊花。
"妈，我来了。"
我在墓碑前蹲下，把供品一样样摆开。
"我过得很好，你别挂念我。绍诚照顾我，厂里的事也顺，今年效益还行。"
"孩子们还好，小***说班上今年好几个孩子考上重点，妈你要是知道了，肯定高兴。"
风把树叶吹落几片，落在碑沿上。
我把叶子轻轻拂掉，声音低下来。
"妈，陈墨远回来了。"
"他说他要见你。"
"您要是还在，您说……他来了，您会怎么办？"
林绍诚站在我身后，把手搭上我肩膀，没说话。
我仰起头，把泪