第3章

花瓶碎片扫干净。玻璃碴溅得比想象中远得多，玄关、鞋柜底下、客厅的地毯边缘、连厨房推拉门的轨道里都嵌了几粒细小的碎片。我拿出戴森吸尘器，换了缝隙吸头，把所有死角一寸一寸地过了一遍，吸尘器的马达声在空荡荡的客厅里回响，像一个不知疲倦的清道夫。
电视没法修了。我上网查了一下屏幕维修的价格，发现换屏的钱比买一台新电视还贵。于是把它从壁挂支架上拆下来，墙上留下的支架像一个空荡荡的伤口，几个螺丝孔突兀地龇在那里。我拿湿毛巾把墙上的灰印擦了，从书房搬过来一幅挂画暂时遮住。物业说大件垃圾只能周末统一处理，我把那台碎屏的电视搬到玄关，靠墙放好，眼不见为净。
沙发套被我一层一层拆下来，丢进洗衣机，选了高温消毒模式。茶几上那瓶海蓝之谜面霜，被她挖了一大坨，盖子都没盖上，膏体暴露在空气里已经氧化发黄，表面结了一层硬壳。我犹豫了三秒——这瓶面霜花了我半个月工资——然后连带着她碰过的其他几样护肤品一起扫进了垃圾桶。被人碰过的东西，再好也不能用了。
然后我打开了全屋智能面板。
这套系统是我装修时花了最多心思的地方。灯光、窗帘、空调、新风、安防全部接入智能控制，手机APP一键操控。当初装这套设备花了将近四万块，周远觉得我在浪费钱，说过日子又不是住酒店，搞这么复杂干什么。我没理他，钱是我自己挣的，房子是我自己的，我喜欢什么样的生活就过什么样的生活。现在想来，他反对的未必是智能家居，而是这套房子里有任何东西不是他能说了算的。
我站在客厅中央，打开手机上的智能家居APP，手动调整每一盏灯的色温和亮度，直到整个空间被调到最亮最干净的冷白色。智能窗帘无声滑开，傍晚的天光涌进来，和新风系统循环过的干净空气混在一起。我站在那片敞亮到不留死角的光里，觉得这套房子正在大口大口地呼吸。
然后我点开了智能场景设置。之前有一条叫“周远回家”的模式——玄关自动亮暖灯，客厅调成观影模式，空调调到二十三度。当时设这条场景的时候，我花了一个周末去微调参数，想让他在走进这个家的第一秒就感觉到舒适。现在这条场景像一个过期的笑话，冷冰冰地躺在设置列表里。
我点进去，删掉。系统弹窗提示：“确认删除‘周远回家’场景？”我点了确认。
主屏幕刷新。场景列表里剩下的选项都是我的——起床、离家、到家、观影、睡眠。每一条都是我为自己设定的节奏，曾经被打断，现在全部归位。
一切收拾停当之后，我站在客厅中央环顾四周。地板擦得发亮，沙发换了干净的浅灰色套面，空气里消毒液的味道被新风系统循环过几轮后只剩淡淡的白茶味香薰。这套房子本来就漂亮，全明户型，南北通透，智能灯光把每一个精心装修的细节都照得分毫毕现。
它只是变回了一开始的样子：完完全全属于我的房子，干干净净的堡垒。
做完这一切，夕阳已经沉下去了。房间里没有开灯，只有智能面板的指示灯亮着微弱的蓝光。我一个人坐在沙发上，忽然觉得很空。不是难过，是空，像有人把我胸腔里的东西连根***，什么都没留下，只留下一个整齐但回音很大的空间。我在自己亲手收拾干净的家里转了一圈，每一个角落都不再有别人的痕迹，每一个物件都被我擦得锃亮，可我就是觉得空。一个人待在这个堡垒里，安静得能听到自己的心跳声。
手机响了。是苏曼。
“晚晚，你在哪？”她的声音穿透力一如既往地强，带着一股子不容拒绝的劲儿。
“在家。”我说，声音闷闷的。
“你那个家还叫家吗？收拾完了没？”
“收拾完了。”
“收拾完了就出来，”她说，“我请你喝酒。别一个人在家待着，你这人一独处就钻牛角尖，我比你清楚。二十分钟后老地方见，不来我去你家砸门。”
老地方是一家藏在巷子尽头的小酒馆，门面不大，门口挂着一块小黑板