第1章

第一章 自欺的囚徒
红酒在地毯上洇开的形状，像一朵腐烂的玫瑰。
林婉婉蹲在地上，用颤抖的手指擦拭那片猩红。白色羊绒贪婪地**着酒液，痕迹越发刺目。
“别擦了。”
江辰的声音从头顶落下，冷得像冰。他站在玄关的阴影里，像是这个房子的临时访客。不，他从来都是客人，而她是个不合时宜的摆设。
“对不起……”林婉婉不敢抬头，这三年她早已习惯用道歉开始每一场对话，“我不小心……”
“我说，别擦了。”江辰走进来，昂贵的皮鞋踩过那滩红色，在地板上留下刺目的印痕。他居高临下地看着她，“明天让保洁处理。你，处理不好任何事。”
每个字都像针，精准扎进她心脏最软处。林婉婉咬住下唇，尝到血腥味。她想起三天前就开始准备的结婚纪念日——炖了八小时的牛肉，从荷兰空运的白玫瑰，衣柜里那件犹豫一周才买下的真丝睡裙。
此刻，牛肉在桌上冷透，玫瑰在瓶中枯萎，睡裙的标签还没剪。
而她的丈夫，刚在朋友圈为另一个女人的生日点赞。
“我看了苏雨薇的朋友圈。”林婉婉听见自己说，声音陌生。她本该像往常一样沉默，把委屈咽下去，再替他找好借口。
可她今天忍不住了。也许是因为弟弟的**通知书压在枕头下，也许是因为这三年的失望终于漫过了自欺的堤坝。
江辰倒酒的动作顿住了。他转过身，水晶杯里琥珀色的液体晃了晃。
“所以呢？”他挑眉，那双曾让她沉溺的桃花眼里只剩厌倦，“林婉婉，你在质问我？”
“我不是……”
“你是什么？”他打断她，呷了一口酒，语气轻慢，“一个需要我养的，连父亲医药费都付不起的女人。别忘了，三年前要不是我，**早死在医院走廊了。”
每个字都是一记耳光。林婉婉脸色惨白，踉跄扶住餐桌。餐具叮当作响，像她碎了一地的尊严。
三年前林家破产，父亲心脏病发，是江辰扔下支票救了急。后来他说“结婚吧，我需要一个让家里闭嘴的妻子”，她便像抓住救命稻草般点头。她以为这是开始，哪怕只是她单方面的。
“我以为……三年了，你至少……”她声音哽咽，眼泪滚落。
“至少什么？感情？”江辰像是听到了笑话。他走近，捏住她的下巴，力道大得她以为骨头会碎。“林婉婉，你还不明白？我娶你，是因为你够安静，够听话，而且——”
他顿了顿，眼底掠过她看不懂的情绪。
“你长得有点像她。”
“她？”
“沈清韵。”江辰松开手，抽纸擦拭手指，像碰了什么脏东西，“我的初恋。你笑起来时，侧脸有三分像她。”
空气瞬间被抽空。林婉婉耳朵嗡嗡作响，只看见他的嘴唇在动。然后是一份文件，轻飘飘落在她面前。
《离婚协议书》。
“签了。”江辰恢复公事公办的冷漠，“城西公寓归你，再加一千万。以你现在的价值，很公道。”
价值。在他眼里，一切都可以标价。婚姻是，她也是。
“为什么……”她机械地问。
“雨薇怀孕了。”江辰说这话时，眉宇间有一丝她不熟悉的柔和，尽管不是给她的，“我需要给孩子名分。下个月带她回老宅，我爸一直想抱孙子。”
原来如此。**爷子重男轻女，谁先生下长孙，谁就能站稳脚跟。这是场交易，而她的**不够争气——江辰碰她的次数屈指可数，每次都像完成任务。
手机震动。苏雨薇的彩信。
照片里，那女人依偎在江辰怀里，戴着那枚林婉婉在杂志上看中却舍不得买的钻戒。**是马尔代夫的夕阳。
配文：“谢谢辰哥的礼物，他说亏欠我的都要补回来。林姐，这些年辛苦你暂时保管江**的位置啦。[爱心]”
暂时保管。原来她只是个临时的、劣质的替代品。
“好好考虑。”江辰走到门口，停下，没回头，“对了，你弟弟的医疗账户，我暂时冻结了。签了字，钱会解冻。你懂的。”
门关上。
林婉婉瘫坐在地，周围是满屋无人欣赏的白玫瑰。弟弟苍白的脸在她眼前晃动，医院催缴单上的数字像烧红的烙铁。她颤抖着拨通那个烂熟于心的