第3章

都待在医院。他不像苏念那样细致入微地照顾，他不会说那些熨帖人心的话，他只是坐在病床旁边，握着***手，一坐就是好几个小时，一句话都不说。苏念有时候给他送饭，看到他把脸埋在沈若兰的被子里，肩膀微微发抖，她会悄悄退出去，站在走廊里，仰着头，把眼泪逼回去。
沈若兰走的那天，是个阴天。
她最**醒的时候，拉着苏念的手，又拉着沈让的手，***人的手叠在一起。她已经说不出整句的话了，气若游丝，但眼睛里的光还是亮的，看着沈让，又看着苏念，嘴唇动了动，像是在说「照顾好她」，又像是在说「你们好好的」。
沈让的手很凉，苏念的手很热。两只手叠在一起的时候，沈让的手指微微蜷了一下，最终还是没有抽开。
沈若兰闭上眼睛，像是睡着了。
沈让从病房里冲了出去，苏念追到走廊尽头，看到他站在楼梯间里，一拳一拳地砸在墙上，白色的墙皮上留下一片殷红的血迹。他的肩膀剧烈地起伏着，喉咙里挤出一种压抑到极致的、像野兽一样的声音，不是哭，是比哭更让人心碎的东西。
苏念从背后抱住了他。
她的手环在他腰上，脸贴着他因为用力而绷紧的脊背，感觉到他的身体在剧烈地颤抖。她没有说话，也没有松手，就那么安静地抱着他，像一棵树被风吹弯了腰，却还是牢牢地扎根在泥土里，不肯倒下去。
沈让的身体在某一刻忽然僵住了，然后慢慢地、慢慢地放松下来。他没有转身，也没有回抱她，只是把手覆在她环在自己腰间的手上，那双手被墙壁磨得血肉模糊，鲜血沾到了苏念白皙的手背上，刺目得像是雪地里落了一地的红梅。
沈若兰走后，这个家就只剩下他们两个人了。
苏念没有离开，她继续住在阁楼上，继续每天做好早饭，继续在沈让的床头柜上放蜂蜜水和饼干，继续在小卖部里忙碌。她知道沈让不会经营小卖部，甚至不太会照顾自己，所以她把自己活成了沈若兰的样子，温柔，耐心，不动声色地把一切都打理得井井有条。
沈让对此的态度是——沉默。
他从来不说什么「谢谢你」或者「辛苦你了」之类的话，甚至有时候苏念觉得他在刻意回避她。他回得更晚了，有时候凌晨四点才带着一身酒气回来，把鞋子踢在门口，摇摇晃晃地上楼，经过阁楼的时候，脚步会停一下，然后又继续走，像什么都没有发生过。
苏念知道他在躲她，但她不知道他为什么要躲。
直到有一天晚上，她终于找到了答案。
那天沈让喝了很多酒，回来的时候摔了一跤，额头磕在楼梯扶手上，磕出了一道口子，血沿着眉骨往下淌。苏念听到声响跑下来，看到他坐在地上，背靠着墙，额头上全是血，心脏差点停了。
「沈让！沈让你怎么了？」她蹲下来，手忙脚乱地去扶他。
沈让睁开眼，看到是她，眼神忽然变得很复杂，像是痛苦，又像是愧疚，还有一丝连他自己都没有意识到的、深深的依赖。他靠着墙，望着她，声音沙哑得几乎听不清：「苏念，你走吧。」
苏念愣了一下：「什么？」
「我说你走。」沈让闭上眼睛，声音忽然变得很冷，「你又不是我家的什么人，我妈不在了，你没必要赖在这里。你不是一直想去大城市学做甜品吗？走啊，别回来了。」
苏念的手僵在半空中，她看着沈让，额头的血还在往下流，淌过他的眉骨、鼻梁，最后滴在他的黑色衬衫上，无声无息地晕开。她张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了，一个字都发不出来。
沈让睁开眼，那双漆黑的眼睛里是她从未见过的冷意，像结了冰的湖面，连倒影都不愿意给。「我养不起你，也不想养。带着你的人，带着你的蜂蜜水和那堆破纸条，滚。」
那个「滚」字像一把刀，从苏念的心口捅进去，一直捅到最深的地方。她的眼泪在眼眶里转了几圈，最终被她用力地忍住了。她没有哭，嘴唇咬得发白，指甲陷进掌心里，用疼痛来阻止自己发出任何一点声音。
她站起来，转身上楼，步伐很稳，稳得不像一个被最在乎的人用最狠