第4章

系统误差------------------------------------------，陈岱站在银行柜台前。，涂着鲜红的唇膏，正低头敲键盘。她把陈岱递进去的一叠钱放进点钞机，机器哗哗地响，吐出又吞进。数完了，她抬头，公式化地微笑：“一共八千六百元，存到房贷账户是吗？嗯。”陈岱说。声音有点哑，一夜没睡的结果。，屏幕的光映在她脸上，蓝莹莹的。“还欠两期，加上罚息，一共是一万九千七百四十五元六角。这次还八千六，还差一万一千一百四十五元六角。最迟下个月十五号前要补上，否则可能会进入法律程序。知道了。”，从柜台下面推出来。纸是热的，还带着打印机的温度。陈岱接过来，对折，放进口袋。转身离开。，早上的阳光刺眼。他在门口站了一会儿，看着手里的回单。上面印着他的名字，账号，还有那行“本期还款金额：8600.00元”。。是他昨晚的八百，加上上个月工资剩下的，加上王老板预支的半个月工钱。王老板早上六点打电话给他，说上头有人来查，让他最近“表现好点”，先给一笔“安抚金”，五千块。陈岱没问为什么，只是说了声“谢谢”。，变成了纸上的一行数字。，插卡，查余额。3274.85变成214.85。他取了二百，剩下十四块八毛五，留在卡里。然后走到旁边的包子铺，买了两个馒头，一杯豆浆，坐在路边的花坛上吃。，他一口一口慢慢嚼。豆浆是温的，不烫。他一边吃，一边拿出手机，打开记账软件。“支出”一栏输入：8600（房贷还款）。在“收入”一栏输入：5000（王老板预支），800（昨晚双倍工资）。然后打开计算器，算了算。（预估）：：7800：4000×70%=2800（协议抵扣）
昨晚奖金：500
王老板预支：5000（额外）
夜班双倍日结：800×30天=24000（理想值，按实际出勤计算）
合计：约39100元。
支出（固定）：
房贷：9850
***：2800
水电煤网：800
伙食费：2000
交通通讯：500
***最低还款：20000
合计：35950元。
余额：3150元。
不够。***利息是96880元，他计划还20000，还差76880。这76880会滚进下个月的本金，利滚利。
他放下手机，把最后一口馒头塞进嘴里。嚼着，咽下去。然后喝光豆浆，把纸杯捏扁，扔进旁边的垃圾桶。
手机响了。是公司座机。
“喂？”
“陈岱，你怎么还没到？”是李主管的声音，很不耐烦，“九点开会，你忘了？”
陈岱看了眼时间。八点四十七分。
“马上到。”
“快点。董事会的人已经到了，你的数据要是出问题，整个部门背锅。”
电话挂了。陈岱站起来，快步走到公交站。等车的人很多，他挤上去，抓着吊环。车开动了，摇晃着驶向市中心。
到公司时，九点零五分。他冲进会议室，里面已经坐满了人。投影屏幕上是他做的报表，李主管正在讲解，看到他进来，瞪了他一眼。
陈岱在角落坐下，打开笔记本。手有点抖，他握紧笔，强迫自己集中精神。
“……所以Q3的增长率是7.2%，低于预期，但考虑到市场大环境……”李主管的声音在会议室里回荡，平稳，自信，和昨晚在工地上的那个陈岱，是两个世界。
陈岱低头看自己的手。虎口上的伤口已经结痂，深褐色的一小块。他摸了摸，不疼了。
会议开了一个半小时。散会后，李主管叫住他。
“陈岱，你留一下。”
其他人陆续离开，会议室里只剩下他们俩。李主管关上门，走到窗边，背对着他。
“你最近状态很差。”她说，声音不高，但很冷，“上周的报告有两个错误，今天又迟到。出什么事了？”
“家里有点事。”陈岱说。
“什么事？”
“私事。”
李主管转过身，看着他。她今天穿了件深蓝色的西装外套，很合身，衬得人很精神。但她的眼神很锐利，像手术刀。
“陈岱，我知道你能力强，部门里数一数二。但能力强的人不止你一个。”她走到会议桌前，手按在桌面上，身体微微前倾，“公司不养闲人，尤其现在这个形势。你要是有什么困难，可以说，能帮的我尽量帮。但你要是因为私事影响工作，我帮不了你，公司也帮不了你。”
陈岱看着她。她的指甲修剪得很整齐，涂着淡粉色的指甲油。手腕上戴着一块表，很细的金属表带，表盘很小，看起来不便宜。
“我知道了，**。”他说，“不会了。”
“希望如此。”李主管直起身，“下午三点前，把Q4的预测数据发我。要细，要准。”
“好。”
走出会议室，回到工位。电脑已经休眠了，他敲了下键盘，屏幕亮起来。邮箱图标在闪，有十七封新邮件。他点开，一封一封处理。
中午十二点，同事陆续去吃饭。小赵凑过来：“陈哥，一起？”
“你们先去吧，我弄完这点。”
“行，那你快点。”
人**了，办公室安静下来。陈岱从抽屉里拿出一个饭盒，里面是昨晚的剩饭，白菜炒蛋，已经凉了。他打开，用勺子舀着吃。饭很硬，菜没什么味道，但他吃完了。
吃完饭，他继续工作。数据，公式，图表。屏幕上的数字跳动，他盯着那些数字，脑子里却在算别的。
76880。这个月要补的利息缺口。
怎么补？
他打开另一个窗口，搜索“临床试验招募”。跳出来很多信息，有试药的，有试医疗器械的，有做心理实验的。他点开一个，是某三甲医院在招募试药志愿者，一种降压药，周期28天，补助8000元。要求：18-45岁，身体健康，无重大疾病史。
他往下看。不良反应：可能包括头晕、恶心、皮疹、肝功能异常。风险等级：中。
他关掉页面。继续搜。又一个，试试一种新型胃镜胶囊，周期7天，补助3000元。要求：有慢性胃炎病史。
他没有。
再搜。一个心理实验，关于压力与决策，周期3天，每天2小时，补助1500元。要求：近期有较大经济压力。
这个符合。他点进去，填了报名表。姓名，年龄，****，然后是一份问卷。
“请描述你目前面临的主要经济压力：”
他打字：“负债约200万元。”
“负债的主要原因：”
“房贷及投资失败。”
“目前月收入与月支出情况：”
“收入约1.5万元，支出约2万元。”
“是否有过**念头：”
他停顿了一下，然后勾选“是”。
“如选是，请简要描述：”
他写：“站在天台边缘，但最终没有跳。”
填完，提交。系统提示：已收到您的申请，我们将在一周内联系您。
他关掉页面，回到报表。继续工作。
下午三点，数据发完。他站起来，走到茶水间，冲了杯速溶咖啡。很苦，但他加了两条糖，搅拌，喝下去。糖分让脑子稍微清醒了一点。
回到工位，手机震动了。是那个旧手机，王老板。
“晚上有事，你早点去工地，六点到。”王老板的声音很急，**音里有打麻将的声音，“有几个大客户要来看货，你盯着点，别出岔子。”
“什么货？”
“别问，看着就行。”
电话挂了。陈岱看着手机，屏幕暗下去。他想起昨晚那把弹簧刀，还有那个年轻小偷的眼神。今晚，会是什么？
他看了眼时间。三点二十。离六点还有两个半小时。
他关掉电脑，收拾东西，走到李主管办公室门口，敲门。
“进。”
李主管正在看文件，抬头看到他，皱了皱眉：“有事？”
“**，我晚上家里有点急事，想请个假，早走一会儿。”
“几点？”
“现在。”
李主管放下文件，看着他。她的手指在桌面上敲了敲，很轻，但很规律。
“陈岱，我不是不近人情。”她说，“但你这周已经请了两次假了。今天早上迟到，现在又要早走。你觉得合适吗？”
陈岱没说话。他看着她，看着她眼里的不耐烦，还有一丝审视。她在计算，计算他的价值，计算他的可替代性。
“季度汇报的数据，我加班做完了。”陈岱说，声音很平，“下周的工作，我会在周末补上。今晚的事，很重要。”
“多重要？”
“关系到……能不能继续还房贷。”
李主管愣了一下。她靠回椅背，手指交叉放在桌上。她看了他很久，然后叹了口气。
“行吧。”她说，“下不为例。”
“谢谢**。”
陈岱转身要走，李主管又叫住他。
“陈岱。”
他停住。
“如果……我是说如果，真的很难，可以申请公司的困难员工补助。虽然不多，但能应应急。”
陈岱顿了顿，然后说：“不用了，谢谢。”
他走出办公室，关上门。走廊里很安静，地毯吸走了所有声音。他走到电梯间，按下按钮。电梯门开了，他走进去，按下1楼。
电梯下降的失重感，让他想起站在天台边缘的感觉。只是这一次，他知道电梯会停，会开门，会把他送到一个他必须去的地方。
走出大楼，下午的阳光还很烈。他走到公交站，等车。车来了，他上去，找了个靠窗的位置。车开动，窗外的景色流动。
他拿出手机，打开日历。今天是周五。明天周六，小树不上***，答应带他去儿童公园。但明天白天要睡觉，晚上要上夜班。周日……周日可以。
他在周日那一格，用手机备忘录打字：“上午，陪小树公园。下午，睡觉。晚上，夜班。”
然后他打开记账软件，在“待办事项”里加了一条：“询问临床试验结果（一周内）”。
做完这些，他靠在车窗上，闭上眼睛。车在摇晃，很催眠。但他睡不着，脑子里还在算。
76880。怎么补？
兼职。夜班。临床试验。也许……还可以卖点别的。
他想起老刘。老刘说他儿子买房，他出了四十万。四十万，是棺材本。陈岱的父母也有棺材本，不多，二十几万，存在老家的信用社。他们说过，是给他应急用的。
但他不能动。那是他们攒了一辈子的钱，是他们养老的保障。他不能动。
那就只能从自己身上挖。
车到站了。他下车，走到工地。还不到五点，但工地上已经有人了。几辆面包车停在门口，几个人在卸货。是钢管，新的，刷着蓝色的漆。
老刘看到他，走过来，递给他一根烟。
“这么早？”
“嗯。王老板说晚上有事。”
“是，来了几个老板，要看货。”老刘点了烟，深吸一口，“你吃过饭没？”
“还没。”
“我也没，一会儿一起吃。”
陈岱点点头。他看着那些人卸货，钢管一根一根被搬下来，堆在空地上。有人拿着本子在记数，有人用手机拍照。
“这些是……”陈岱问。
“抵债的货。”老刘低声说，“开发商跑了，欠材料商钱，材料商就把这些货拉来，抵给王老板。王老板再找人处理，卖出去，回本。”
“合法吗？”
“合不合法，看你怎么说。”老刘笑了笑，笑得很涩，“开发商欠钱，是真。材料商拿货抵债，也是真。王老板收这些货，转手卖，还是真。就是手续……有点模糊。”
陈岱明白了。灰色地带。王老板不止放贷，还做这种中间生意。难怪他需要人手看场子，需要人盯着。
货卸完了，面包车开走了。天也快黑了。老刘从工棚里拿出两个饭盒，是中午从家里带的，已经凉了。两个人坐在工棚门口，就着夕阳的余晖，吃饭。
饭是白米饭，上面盖着炒土豆丝，还有几片**。陈岱吃得很慢，一口一口。
“你儿子多大了？”老刘问。
“七岁。”
“上小学了？”
“明年。”
“那快了。”老刘扒了口饭，“我孙子也上小学，一年级，皮得很。每次打电话，都说想爷爷。但我回不去，得赚钱。”
陈岱没说话。他想起小树，想起早上出门时，小树抱着他说“爸爸早点回来”。
“你老婆……没意见？”老刘又问。
“有吧。”陈岱说，“但没说。”
“女人都这样，嘴上不说，心里记着。”老刘叹了口气，“我老伴前年走的，癌症。走之前，拉着我的手说，老头子，别太拼，身体要紧。但我能不拼吗？儿子房贷还没还完，孙子还小……”
他停下来，低头吃饭。陈岱看着他，看着他花白的头发，还有脖子上深深的皱纹。
“刘叔，”陈岱说，“你后悔吗？”
“后悔啥？”
“把棺材本都给儿子买房。”
老刘笑了，笑里有种认命的东西。“后悔有啥用？给了就是给了。儿子是我生的，我不帮他，谁帮？只希望他以后，别像我这么累。”
他吃完饭，把饭盒收起来，走到旁边水龙头洗。水很凉，他洗得很仔细，洗完了，用布擦干，放进包里。
“陈岱，”他背对着陈岱，忽然说，“你还年轻，路还长。别像我，一辈子就围着钱转，到头来，钱没赚到，人也没了。”
陈岱没回答。他看着天边的最后一抹余晖，那抹红色正在褪去，变成深蓝，然后是黑。
天黑了。
六点，人来了。三辆车，一辆奔驰，两辆面包车。从奔驰上下来三个人，都穿着夹克，手里拿着包。王老板从另一辆车上下来，迎上去，握手，递烟。
然后他们走进工地，走到那堆钢管前。有人打开手电筒，照了照。有人用尺子量，用本子记。王老板在旁边，陪着笑，递烟递水。
陈岱和老刘站在工棚门口，远远看着。
“这是要买货的？”陈岱问。
“看货的。”老刘说，“成不成，看价钱。”
那边说了很久。声音时高时低，陈岱听不清具体内容，但能听到一些词：“成色不好有锈价格高了”。
最后，似乎谈崩了。那三个人摇摇头，上车，走了。王老板站在原地，看着车灯远去，然后狠狠把烟头摔在地上，踩了一脚。
他走过来，脸色很难看。
“老刘，今晚你辛苦点，多看两栋楼。”王老板说，声音很沉，“这批货得赶紧处理，夜长梦多。”
“行。”老刘点头。
王老板又看向陈岱：“你，跟我来。”
陈岱跟着他，走到工地的另一边。那里停着一辆小货车，货厢盖着篷布。王老板拉开篷布一角，手电筒照进去。
里面是电缆，成卷的，黑色的外皮，很粗。
“这个，”王老板说，“比钢管值钱。一吨现在市价三万多。这里大概五吨，十五万。你今晚的任务，就是看着它。别让人动一根线。”
陈岱看着那些电缆。在手电筒的光下，它们像沉睡的巨蛇，盘踞在黑暗里。
“知道了。”
“还有，”王老板压低声音，“这批货……来路有点问题。如果有人问，就说不知道，就说你只是看工地的，别的都不清楚。明白吗？”
“明白。”
“行。”王老板拍了拍他的肩，力道很重，“好好干，月底给你发奖金。”
他走了。陈岱站在货车旁，看着篷布在风里微微晃动。远处，老刘已经拿着手电筒去巡逻了。光束在黑暗里晃动，像一把不安的刀。
陈岱走回工棚，从背包里拿出那柄扳手，握在手里。铁很凉，但握久了，就有了温度。
他坐在工棚门口，看着那辆货车。夜风吹过，带来远处的狗叫，还有工地上特有的、水泥和铁锈混合的味道。
他拿出手机，打开计算器。
五吨电缆，一吨三万，十五万。如果王老板按市价八折出货，能卖十二万。扣除成本，就算十万利润。十万，他一个月工资加夜班加兼职，也许能挣到。但王老板一夜，就能赚到。
这就是区别。有的人用时间换钱，有的人用钱换钱，有的人用别人的钱换钱。
他关掉计算器，打开日历。看着周日那格：“上午，陪小树公园。”
他想象了一下那个画面。阳光，草地，小树在滑梯上笑。林静坐在长椅上，看着他们。很平常的画面，但现在对他来说，像某种奢侈。
他必须去。必须。
因为如果连这个都放弃，那他还债，是为了什么？
为了一个没有阳光、没有草地、没有小树笑容的未来？
那不如从天台跳下去。
他把手机放回口袋，握紧扳手。夜还很长，但他必须保持清醒。为了那八百块，为了那两千八的抵扣，为了那个周日的上午。
远处的黑暗里，似乎有动静。他站起来，握紧扳手，走过去。
手电筒的光划破黑暗，照过去。什么都没有，只有风，吹过荒草。
他走回来，继续坐下。夜风吹过，很冷。他裹紧了外套，看着天空。
天上没有星星，只有厚厚的云。明天，可能会下雨。
那样也好。下雨，工地就没人来。他可以早点回家，陪小树。
他这样想着，然后笑了。笑得很苦，但确实在笑。
原来，人活着，就是靠这些微小到可笑的盼头，一天一天，撑下去。
他看了眼时间。晚上九点四十七分。
离天亮，还有八个小时。
离周日，还有两天。
离还清债务，还有……很多很多天。
但至少，时间在走。一秒，一秒，走向那个也许存在，也许不存在的，光明的早晨。