姐姐的白月光

练地拆开纱布、查看伤口。
“恢复得不错。”他说，声音恢复了医生的冷静，“后天就可以拆线了。”
“谢谢林主任。”
林深没再说话。他低着头专心换药，但苏念注意到他包扎的动作比上次慢了很多，像是在拖延时间。
换完药，林深坐在办公桌后面，像是在犹豫什么。
过了大概有半分钟那么久，他从抽屉里拿出一张卡，推过来。
“这个月的住院费，我替你交了。”他说，语气很平淡，像在说今天天气不错。
苏念看着那张***，没有去接。
“林主任，这……”
“收着。”林深打断她，“不是白给你的。你姐姐的耳钉……能不能借我看看？”
苏念看着他。
林深也在看她。他的眼睛很黑，里面藏着很多她看不懂的东西。
“好。”苏念摘下耳钉，放在他手心里。
林深接过那只小小的蓝宝石耳钉，像接住了一件易碎的珍宝。他用指腹摩挲着宝石的表面，动作轻得像在**一个人沉睡的脸。
苏念看见他的眼眶红了。
只是一瞬间，很快就压下去了，但她看见了。
“还有一个问题。”林深把耳钉还给她，声音恢复了正常的节奏，“你结婚了吗？”
苏念摇头。
“有男朋友吗？”
她继续摇头。
林深点点头，从口袋里掏出一张黑色的名片——不是上次那种医院的名片，是私人定制的，只有名字和一串手机号。
“这是我的私人电话。”他递过来，“下周六有空吗？一起吃个饭。”
苏念接过名片，低头看了几秒。
然后她抬起头，露出一个恰到好处的、不带攻击性的微笑，“好。”
第三章 姐姐的秘密
苏念的出租屋在医院后面的城中村里，一栋老居民楼的顶层，没有电梯，上楼要爬六层。
窗台上的绿萝枯了一半，剩下的几片叶子也蔫蔫的，垂头丧气。苏念没空管它们。
她在给妹妹洗脚。
妹妹叫苏雨，今年十九岁，先天性耳聋。她坐在小板凳上，两只脚泡在热水里，脸上挂着笑，比划着手语：“姐，你今天回来得好晚。”
“加班了。”苏念一边搓她的脚一边说，声音比平时大了很多，因为苏雨虽然戴了助听器，但只能听到一部分声音。
苏雨比划：“你额头上怎么了？”
“磕了一下，没事。”
苏雨不信，歪着头凑近看那块纱布。她伸手轻轻摸了摸，嘴巴瘪了瘪，眼圈就红了。
手语：“疼不疼？”
“不疼了。”苏念笑着摇头，“真的。”
苏雨还是不高兴。她比划：“姐，你是不是又在医院被人欺负了？”
苏念没回答，低头给她擦脚。
苏雨突然抓住她的手，表情认真得不像一个十九岁的孩子。手语：“我今天在学校，老师跟我说了一个事情。聋哑学校那边有个补助项目，我去申请的话，学费可以减一半。”
苏念抬起头，看着妹妹的眼睛。
苏雨的手语继续：“姐，你别骗我了。我知道家里没钱了。姐姐的疗养院欠了好多钱对不对？”
苏念张了张嘴，想说点什么安慰的话，但喉咙像被什么堵住了。
她最后只是把苏雨拉进怀里，抱得很紧，下巴搁在妹妹的头顶。
“姐会想办法的。”她说，“你只管好好读书。”
苏雨在她怀里挣扎了一下，比划：“姐，你到底在做什么？”
苏念没有回答。
她把妹妹扶到床上，给她盖好被子，关灯。然后一个人坐在客厅的沙发上，翻出手机里许沁的照片。
照片上的许沁二十三岁，一头长发，笑的时候眼睛弯弯的，右边脸颊有一颗小痣。她穿着一条白裙子，站在布达拉宫前面，阳光把她整个人晒成金色。
苏念又翻出林深的照片——她从医院系统里偷偷截图的，证件照，很正经，但眉眼间有一种说不清道不明的阴郁。
她把两张照片并排放在一起，看了很久。
许沁和林深是什么关系？她不知道全部，但知道一部分。
五年前，许沁从医学院毕业，在医院实习。她认识了一个男人，带着一张地图回来，兴奋地告诉苏念：“念念，姐要跟一个人去**了。等我回来给你带好东西。”
苏念问她那个人是谁。许沁不肯说，只是笑，笑得满脸红晕。
然后许沁