第1章

我在银行APP里查一笔退款，手指划得太快，划到了三年前的记录。
收款人：林予安。
金额：58800元。
备注栏里写着四个字——“毕业快乐，等你”。
我盯着屏幕，手里的烟烧到了指节才回过神。
三年了。
三年前我同时在工地和代驾平台上接单，攒出这笔钱的时候，右肩的膏药贴了两个月没撕下来过。
今天，她的结婚请帖就搁在茶几上。
新郎是我兄弟。
1
请帖是快递送上门的。
拆开的时候，里面掉出一张便签。
便签上画了一只简笔乌龟。
我认得那只乌龟。
大学那会儿，赵泽喜欢在课本上画这东西。他说我长得像乌龟，又慢又憨，怎么追到林予安的他想不通。
他画在我的实验报告上，画在我们合租的水电费单上，画在他找我借钱时打的欠条上。
现在画在了他和我女朋友的婚礼请帖上。
“谨定于本月30日，新郎赵泽&新娘林予安，敬备喜宴。”
请帖背面还有一行圆珠笔写的字。
“老周，伴郎给你留着呢，别放鸽子啊。”
我看着那个“啊”字。
手机亮了。
赵泽的消息。
“收到没？兄弟，给个面子。”
我没回。
他又发了一条。
“予安说怕你多想，我说你想多了吧，都过去的事了。来吧，咱们三个的情分，不能散。”
我把手机翻了个面。
窗外在下雨。
我坐在出租屋里，三十平，住了五年。
以前这里住的是两个人。
我和林予安。
她考研那年，就住在这儿。
房间朝北，冬天冷得水管冻住。她用热水袋捂着手刷题，我把唯一的电暖器对着她的桌子。
她说：“等考上就好了。”
我信了。
她说：“等我毕业了，换我来养你。”
我也信了。
那两年我在建筑公司做安全员，月薪五千。晚上跑代驾，周末去建材市场给人搬货。
三份收入，一个月凑起来一万出头。
房租一千五。
剩下的，供她报班、买资料、生活费、复试的机票酒店。
没算过总账。
觉得不用算，反正以后是一家人。
她复试那年，我在工地晒脱了一层皮。
她拿到录取通知书那天，我请了半天假去接她。
她从教学楼里跑出来，举着通知书，笑得像个小孩。
我站在太阳底下拍照。
赵泽也在。
他从旁边冒出来，一把搂住林予安的肩膀，说：“咱们林总这是要起飞了！”
我举着手机，给他们拍了一张。
林予安笑得很甜。
赵泽的手搭在她肩上，很自然。
那时候我没觉得有什么。
现在想起来，那张照片里，我像个帮忙拍照的路人。
林予安研究生毕业进了一家设计院。
起薪八千。
她说：“先攒点钱，咱们以后买房。”
我说好。
五个月后，她约我吃火锅。
那天降温，我以为是吃火锅的好天气。
她说：“周暮，我们好像走岔了。”
火锅冒着热气。
我筷子上的毛肚掉进了锅里。
“岔哪儿了？”
她说：“说不清楚，就是感觉不对了。”
那顿火锅最后是我结的账。
一百八十六块。
我站在火锅店门口，看着她上了一辆网约车。
没哭。
就觉得那天的风特别大。
两个月后，赵泽发了一条朋友圈。
一张照片，两只手，一对接吻的情侣头像。
配文：“抓住了。”
评论区第一条，林予安回了一个亲亲表情。
我点进赵泽的头像。
他的朋友圈**换了。
他和林予安的合照，**是大理洱海。
那一刻，我心里有什么东西，被连根拔了起来。
但我没有点赞，没有评论。
没有打电话质问。
因为我觉得，大概是我不够好。
是我一直待在工地，配不上在设计院上班的她。
这个想法跟了我整整一年。
直到那天，我盯着请帖上的乌龟。
忽然想通了一件事。
不是我不够好。
是我被耍了。
2
我重新打开手机，翻赵泽的朋友圈。
从他最早可见的那一年开始翻。
翻到了两年前。
林予安还在读研。
赵泽发过一张照片。
深夜图书馆，一杯咖啡，两本书，配文是：“陪某人熬夜赶论文，学霸的世界我不懂。”
下面的评论，林予安回了一句：“辛苦赵司机了。”