第五章

我站在客厅中间，帆布袋的带子勒着手腕。

“什么时候办手续。”

妈**表情僵了一瞬。

她大概准备好了应对哭闹的台词，但没准备这一句。

爸爸从书房走出来，清了清嗓子，语气里带着一种施舍的味道。

“你也别怪爸妈狠心。我们都是为你好。你去托管中心改造几年，等学会了怎么做一个高价值的人，分数上去了，爸妈还是会去接你吃年夜饭的。”

门铃响了。

社区***站在门口，手里拿着一台人脸采集仪。制服领子上别着编号牌，表情是公事公办的平淡。

“纪舒宁是吧。确认剥夺家庭成员身份。请面对镜头。”

采集仪对准了我的脸，红光扫了一遍。

门禁系统发出一声提示音，然后是女声播报：

“危险人员已清除出库。”

那扇门的电子锁跳了一下。指示灯从绿变红。

我听到锁舌弹进去的声音。很轻，但很清楚。

哥哥从房间里出来，手里拿着空水杯。他走到饮水机前，经过我身边的时候看了我一眼。

眼神里什么都没有。

“初檀，这水有点凉了。”

他转身回了房间。门关上了。

***从公文包里抽出一叠文件，递到我面前。

“《未成年人自愿放弃家庭抚养协议》。签署后直接转交**抚养，父母免责，但终身失去监护干预权。”

爸爸在旁边叹了口气。

“舒宁，签了吧。以后在外面记得……”

我拿起笔。

没有犹豫。签名的时候，笔尖在纸面上划出细微的沙沙声。

纪舒宁。三个字，写得比任何一次**签名都端正。

我放下笔，抬起头，看着这两个人。

“不用画饼了。”

爸爸的嘴张着，后面的话被我堵了回去。

“根据**婚姻家庭法第七条补充条款，签署本协议后，我们的亲属关系仅剩法律底线的赡养义务。”

我的声音很平。没有发抖。

“四十年后，我会按当地最低生活标准给你们打款买馒头。这是我的教养。”

妈**脸白了。

“但从今天起，你们在街上死掉，都不要给我打电话。因为我的手机里，已经没有你们的数据了。”

我把口袋里的家门钥匙拿出来。两把，一大一小，系在一个旧的钥匙扣上。

连带那部他们两年前给我的旧手机。

全部扔进了玄关的垃圾桶。

金属撞击塑料的声响在安静的客厅里回荡了一秒。

我转身，走向门口。***的车停在楼下。

我没有回头。

脊背挺直。帆布袋在肩膀上晃了一下。

车开了四十分钟，到了**智能托管中心。

灰色的建筑，铁栅栏，刷卡才能进的大门。

接待窗口的工作人员让我填表。

“姓名。”

“纪舒宁。”

她在系统里输入了三遍，每一遍都摇头。

“查无此人。”

她从打印机里拉出一张新的表格，在姓名一栏打了一行字。

“你现在的编号是T573。”

我接过那张表格。

T573。

从今天起，这就是我。

此刻，纪家的客厅里，爸爸和妈妈正准备开一瓶红酒。

附加税免了，补贴即将到账，一切按计划进行。

妈妈刚拿起酒杯，家里所有的灯同时熄灭了。

黑暗中，初檀冰冷的机械音响起：

“检测到二位闲聊超过十分钟，消耗过多资源。家庭贡献分扣除73分。请尽快恢复劳作，否则将切断热水供应。”