第4章

容挂得很满，但不到眼睛里。
我安静地听着，偶尔应一两句。
吃到一半，手机响了。
来电显示：妈。
我按了免提。
"喂，妈。"
"小言啊，吃饭了没？晚宁呢？她到了吧？一切顺利吗？"
一串问题砸过来。
我看了对面的顾晚宁一眼。她拿着筷子的手悬在半空，脸上的表情一下子卡住了。
我拿起手机，关掉免提，走到阳台。
"妈，我们正吃饭呢。她到了，都挺好的，您放心。"
声音压低了，对着电话撒了个谎。
这是我第一次为了她骗自己妈。
挂了电话，在阳台上站了一会儿。晚风吹过来，不暖。
回到餐厅的时候，顾晚宁已经放下了筷子，低着头，表情看不清。
"吃饱了。"
我拉开椅子站起来。
"我也有话跟你说。"
她抬头，目光里全是不安。
"沈言，我……"
"你不用说了。我就问你一件事。"
我的声音不大，但够她听得一清二楚。
"我们之间，是不是连最基本的信任都没有了？"
她张了张嘴，发不出声音。
就在这时候，门铃响了。
第五章
我和顾晚宁同时看向门口。
门铃又响了一声，不急不慢。
她脸上闪过一丝慌。
"可能是……陈述来送行李了。"
我没动。
"你去开。"
她犹豫了一下，快步走了过去。
门开了。果然是陈述。他一只手提着那个银灰色的行李箱，另一只手提了一兜水果，脸上挂着得体的歉意。
"沈先生，晚宁，不好意思来晚了。"
他把水果递给顾晚宁。
"一点心意，昨天给你们添麻烦了。"
顾晚宁僵着手接过来，不知道该说什么。
我从饭厅走出来，站定在玄关。
"陈先生太客气了，进来坐坐。"
陈述把箱子搁在地上，摆了摆手。
"不了，家里还有事，送到就放心了。"
他的目光在我脸上停了一秒，又转向顾晚宁。
"身体没事了吧？"
"嗯，好多了。谢谢你。"
她声音很低。
"那我先走了。早点休息。"
他似乎想再说点什么，但到嘴边咽了回去，看了我们一眼，转身离开。
我关上门。
玄关里只剩我们两个人，和那个银灰色的行李箱。
它像一个沉默的证人，横在我们中间。
"打开。"
我说。
顾晚宁猛地抬头看我，难以置信。
"沈言，你什么意思？你要翻我的箱子？"
声音里有被冒犯的怒气。
"我不是翻你的箱子。"
我走过去，蹲下来，手指搭在箱子的拉链扣上。
"我只是想看看，你为了这次为期一周的海外出差，都准备了些什么。"
几个带引号的词咬得很重。
"你太过分了！这是我的隐私！"
她冲过来要拉走箱子。
我按住不动，抬头看她。
"隐私？夫妻之间，当一方用无数个谎来盖另一个谎的时候，另一方就有权知道底下是什么。密码多少？"
她咬着嘴唇，眼眶红了，不肯开口。
"你不说？行。"
我站起来，去玄关柜子里找到了工具盒，拿出一把小号十字螺丝刀和一把尖嘴钳。
"沈言！你干什么！"
她看见我手里的东西，彻底慌了。
"你不愿意体面地打开，那就用不体面的方式。"
我蹲下来，开始研究密码锁的结构。三位数字锁，不复杂。
"你不能这样！"
她哭着上来拦，捶我的后背。
我任由她的拳头落在身上，手上的动作没停。
"密码是你生日？"
我忽然开口。
她的哭声和捶打同时停了。
"不对。你不会用那么好猜的。是我的？也不是。我们的纪念日？"
我每说一个可能，她的脸就白一分。
"我想起来了。"
我放下工具，抬头看着她。
"是**的手机号后六位。你说过，**的号码是这世上背得最熟的一串数字。"
我伸手，在密码盘上拨了六个数。
"咔。"
锁开了。
顾晚宁踉跄退了一步，靠在墙上。
我没有立刻拉开拉链。站起来，和她对视。
"你来开，还是我来？"
她浑身发抖，看着我，又看地上的箱子。最后蹲下来，颤着手拉开了拉链。
箱子打开。
几件换洗衣服，一条睡裙，一个洗漱包。
东西少得可怜，根本不像要去