五个哥哥跪求原谅那天，我死在了他们面前

再热一遍。到凌晨两点，我把菜倒掉了。
后来我才知道，那天顾思雨说想学做饭，五个哥哥陪她在米其林餐厅包场学习，拍了无数张照片发朋友圈。
第三年，我不期待了。
但还是没等到。
那天我在孤儿院的旧手机上收到一条垃圾短信，是某个购物平台的生日祝福。
那条垃圾短信，是我收到的唯一一句生日快乐。
我看了很久，然后把它存进了收藏夹。
---
5 病房交锋
第二天，顾思雨来了。
她提着一个果篮，穿了一条白色的雪纺连衣裙，浅浅的妆，头发编成松散的麻花辫，看起来像画里走出来的少女。
她推开病房门的时候，第一件事不是看我，而是里里外外打量了一遍房间。目光扫过心电监护仪，扫过透析机的接口，扫过床头柜上那排药瓶，最后才落在我的脸上。
“念念姐。”她走进来，眼眶微微泛红，声音软软的，“我来看看你。你还好吗？”
她在床边坐下，把果篮放在床头柜上。
一只手伸过来，**我的额头。
我偏头，躲开了。
她的手停在半空中，顿了一秒，然后自然地收回去，搭在膝盖上。整个过程如行云流水，没有一丝尴尬。
这种本事，我没有。
她微微低下头，叹了口气：“念念姐，你别怪大哥。他也是为我好。你知道我从小就身体不好，他疼我。”
我没说话。
她也不需要我说话。
病房里安静了两秒。
然后她笑了。
那是一个很淡的笑，嘴角微微勾起，眼睛却冷下去。她的身体往前倾了倾，凑近我的耳边，声音压得很低，只有我们两个人能听见。
“其实我一直挺好奇的。”
她的呼吸喷在我耳廓上，温热的，语调却像冬天里的水流过冰面。
“你说你，亲爹妈不要你，亲哥哥嫌你碍眼，活成这个样子——”
她停了一下。
“还有什么意思呢？”
她说完，直起身子，恢复了那副温婉纯良的模样。
理了理裙摆。
“念念姐，你好好休息。”
走到门口，她停住，回头，对我笑了一下。
“对了，谢谢你愿意把肾给我。我会好好用的。”
门合上。
走廊里传来她打电话的声音，软糯的撒娇语气，隔着一道门也听得清清楚楚。
“二哥！我在医院呢……没事啦，来看一个朋友……对呀对呀，晚上那家餐厅我们要早点去，上次你说要带我吃的那家……”
声音渐渐远了。
她的脚步声轻快，像春天里踩过青草。
我躺在床上一动不动，看着头顶惨白的天花板。
果篮还放在床头柜上。
里面是六颗苹果。
一颗都没有洗。
后来我才知道，她“顺路”去医院看我，是因为二哥下午有通告，路过这一片，她搭车来演一出“探望妹妹”的戏码。
演完就走。
去吃饭。
---
那天晚上，我睡不着，翻手机，看到二哥的微博更新了。
照片很漂亮。
夜店的灯光带一点暧昧的暖橙色，顾夜泽搂着顾思雨的肩膀，两个人头挨着头，对着镜头笑。顾思雨的酒窝很浅，像真的一样。
配文写了一行字：
「思雨是我的光。感谢命运让我拥有这个妹妹。」
评论区六千条，前排全是祝福。
「好甜好甜」「泽哥最佳哥哥」「思雨小天使要一直幸福啊」。
有一条评论被压在最下面，点赞数是零，却被人回复了十几层。
那条评论问：「你家真千金呢？怎么从来不见你提起？」
回复是这样的：
「你管人家提不提？」
「某些人不要在这里找存在感了好