第2章

。
“那你就该捐！”叶大川斩钉截铁，“一个肾而已，人有一个肾也能活。你弟要是没了，咱家就绝后了！你忍心看着老叶家断了香火？”
隔壁床的老**摇了摇头，翻过身去面朝墙壁。她女儿低声说：“妈，别看了。”
叶知秋的视线模糊了。她看见叶家明伸出手，瘦得只剩骨头的手指朝她招了招。她走过去，弟弟握住她的手，手心湿冷。
“姐，我会记你一辈子的好。”叶家明说，声音虚弱但清晰，“等我好了，我赚钱养你。”
叶知秋想起十年前，叶家明中考失利，要交三万块上私立。家里拿不出，赵金花哭着对她说：“知秋，你成绩好，高中就别读了，去打工供弟弟上学吧。”她那时哭了一整夜，最终还是把录取通知书藏进了抽屉深处。
“我累了。”叶知秋突然说。
赵金花愣住了：“什么？”
“我说我累了。”叶知秋抽回手，那手心里全是冷汗，“今天先这样，我明天再过来。”
“你明天就来医院做检查！”叶大川在她身后喊。
叶知秋没回头，径直走出病房。走廊里的消毒水味更浓了，她快步走着，越走越快，最后几乎是小跑着冲出了住院部大楼。
傍晚的风吹过来，带着**的燥热。叶知秋站在医院门口的花坛边，弯腰干呕了几声，什么也没吐出来。她抬起头，看见玻璃门上自己的倒影——一张苍白的脸，眼下有浓重的青黑，头发胡乱扎在脑后，身上是洗得发白的衬衫和牛仔裤。
手机震了一下。她掏出来看，是赵金花的微信：“知秋，刚才是爸妈太急了。但你想想，家明是你亲弟弟，你不能见死不救啊。下周一来医院，妈陪你去检查，听话。”
紧接着又是一条：“你王阿姨说她闺女去年捐了肾给她爸，现在好好的，还能下地干活呢。没事的。”
叶知秋盯着那两条消息，手指在屏幕上悬了很久。她打了几个字，又删掉，再打，再删。最后她什么也没回，把手机塞回兜里。
公交车站挤满了人，都是结束探视准备回家的。叶知秋挤上公交车，抓着扶手，身体随着车子摇晃。窗外的街灯一盏盏亮起来，商铺的霓虹招牌闪烁不定。她看见一家药店，玻璃门上贴着“体检优惠”的红字；看见一家手机店，门口**上写着“新品上市”；看见一家房产中介，橱窗里贴满了租房信息。
回到家时天已经黑透了。
说是家，其实是父母在城郊的老房子。叶知秋工作后在市区租房住过两年，后来弟弟要结婚，父母说家里钱紧，让她退租搬回来，每月交一千五伙食住宿费。她那个朝北的小房间只有八平米，放一张单人床、一个旧衣柜、一张书桌就满了。
客厅里没开灯，只有电视机屏幕的光闪烁。叶大川坐在破皮沙发上抽烟，烟头的红点在黑暗里一明一灭。
“回来了？”他没回头。
“嗯。”叶知秋低头换鞋。
“**在医院陪夜。”叶大川吸了口烟，慢慢吐出来，“你弟今天状态不好，下午又透析了一次。”
叶知秋没说话，往自己房间走。
“知秋。”叶大川叫住她。
她停在房门口。
“爸知道，这些年家里委屈你了。”叶大川的声音在黑暗里显得很沉，“但你弟是男孩，是咱家的根。你要是救了家明，以后你出嫁，爸给你置办嫁妆，风风光光的。”
叶知秋的手握在门把手上，冰凉的金属硌着掌心。
“你那个前男友，姓周的那个，不就是嫌咱家要彩礼吗？等家明好了，咱家条件好了，爸给你找个更好的。”叶大川继续说，“你都快三十了，再不嫁就真没人要了。这次你帮了家里，以后家里肯定不亏待你。”
叶知秋想起周屿。想起他红着眼睛说“知秋，五十万彩礼我真的拿不出”，想起他说“**妈眼里只有你弟弟”，想起他最后转身离开的背影。他们已经分手一年三个月了。
“爸，”叶知秋开口，声音哑得厉害，“捐一个肾，对我以后生孩子有影响吗？”
沉默。
长久的沉默。
电视机里在放家庭伦理剧，女人哭喊着：“我为你付出了那么多！”男人吼回来：“那是你该做的！”
叶大川把烟按灭在烟灰缸里