第3章

我打开，里面是一双手套。
鹅**的，毛绒绒的。
"我路过店里顺手买的，别想多。"
他站起来，拍了拍膝盖上的土。
我攥着手套，张了张嘴。
"谢谢二少爷。"
"叫知砚就行，别二少爷二少爷的，听着生分。"
"可是……"
"可是什么？顾家没这规矩。"
他顿了顿。
"至少我这儿没有。"
那天之后，我总能在梅园碰到他。
有时候他带书过来看，有时候他什么都不带，就在树底下靠着。
我们不怎么说话。
但待在一个地方，也不觉得别扭。
有一回我多嘴，问他："你不去前面帮忙？"
"帮什么忙？"
"你哥不是在忙生意上的事吗？"
他翻了一页书，头都没抬。
"他的事，跟我没关系。"
"你们……不亲吗？"
他停下来。
抬眼看了我一下。
"嫂嫂，顾家的事，少打听。"
那天他的语气不太一样。
我识趣地闭了嘴。
但我心里记住了——
顾知行和顾知砚之间，有事。
腊月初九那天，出了一件事。
吃晚饭的时候，顾老**问起我娘家的事。
"你爹最近怎么样？来过信没有？"
我筷子一顿。
送过来之后，宋家再没联系过我。
一封信也没有。
"回老**，家父一切都好。"
"哦？"
顾老**夹了一筷子菜。
"那***呢？"
我脑子飞转。
宋云琅的母亲，就是我的继母。
"母亲也好。"
"听说你小时候身子骨弱，吃了好几年药？"
我心里咯噔一下。
这是宋云琅的事。
我根本不知道细节。
"是……小时候确实体弱，后来慢慢调理好了。"
"吃的什么药？"
"这……时间太久了，记不太清了。"
顾老**放下筷子，看了我一眼。
那一眼，很深。
旁边的顾知行端着酒杯，一口一口喝着，一句话都没帮我。
顾知砚开口了。
"奶奶，这都是小时候的事了，谁还能记那么清楚。我小时候发烧打的什么针，我也不记得了。"
顾老**哼了一声。
"你是真不记得，她是装不记得。"
饭桌上安静了几秒。
顾知行放下酒杯，擦了擦嘴。
"奶奶别为难她了。吃饭吃饭。"
这一关，勉强过了。
但我知道，顾老**在怀疑。
回到东院，我一个人坐在房间里发呆。
门被敲响了。
"嫂嫂，睡了没？"
顾知砚的声音。
我去开门。
他站在门口，手里端着一碗汤。
"厨房熬的银耳汤，给你送一碗。"
"……谢谢。"
我接过碗，低头喝了一口。
他靠在门框上，没走。
"今天晚饭的事，别放在心上。"
"嗯。"
"奶奶就那个脾气，喜欢盘问人。她不是针对你。"
"我知道。"
"你——"
他欲言又止。
"怎么了？"
"没什么。"
他站直了身子。
"早点睡吧，嫂嫂。"
他转身走了几步，又停下来。
"对了。"
"嗯？"
"明天下午别去梅园了。"
"为什么？"
"来正院。奶奶让人新做了一批点心，你来尝尝。我跟奶奶说了，让她对你好点。"
他没等我回答，摆了摆手，走了。
我站在门口，手里捧着碗。
汤还是热的。
3
日子一天一天过。
我在顾家扮演着宋云琅。
顾知行不管我，顾老**偶尔敲打几句，下人们恭恭敬敬叫我少奶奶。
只有顾知砚——
他对我不一样。
不是那种明面上的不一样。
是很多很小的事。
下雨天帮我撑伞，说"路过顺手的，别多想"。
我感冒了，第二天桌上就多了一盒药，纸条上写着"按时吃，别逞强"。
顾老**发脾气的时候，他总能不动声色地把话题引开。
我分得清什么是客气，什么不是。
他不是客气。
可我不敢想。
我是他哥的妻子——虽然是假的。
我是宋云琅——虽然也是假的。
我身上没有一样东西是真的。
正月十五那天，顾家办家宴。
席上喝了酒，我不太能喝，两杯下去人就晕了。
从席上出来，走到梅园，一头栽在树底下。
地上铺了一层雪，冷得我打了个激灵，但脑袋沉得厉害，爬不起来。
脚步声响起来。
有人蹲下来。
"喝成这样？"