第2章

了五分钟没敢进去。
西湖边上的高档小区，楼下停着两辆黑色的车，哪辆都比我们全村人存款加起来还贵。
徐**穿了一件灰色的外套，站在门廊里等我。
她没什么表情，上下把我看了一遍。
"做过饭吗？"
"做过，徐**。"
"带过小孩吗？"
"带过，我自己有个儿子。"
她点了一下头，侧身让我进去。
房子大得吓人，三层的跃层，楼梯都铺着地毯。我站在客厅中间，鞋子不知道该往哪儿放。
"你的房间在一楼，最里面那间。"
她走在前面，步子很快。
"每天早上五点半起来准备早餐，晚上九点之后你自由安排。"
"念乔刚满五岁，胆子小，你对她耐心一点。"
"还有，我的书房和主卧，你不要进。我的私人物品你也不要碰。"
她转过身看着我。
"听明白了吗？"
"明白了，徐**。"
"家政公司发了一份保密协议给你，你看看，没问题就签。"
我接过来，上面密密麻麻一大篇，什么"不得对外透露雇主家庭情况""不得拍照录像"之类的。
我不太懂这些，但心想有份活干就不错了，签了就签了。
就这样，我在徐家住了下来。
《》
徐先生叫徐正康，做建材生意的，常年不在家。一个月能见上两三回就算多的。
徐**在一家贸易公司上班，早上七点出门，晚上八九点回来，进门先洗手，再看一眼女儿，然后就进书房关门。
这个家安安静静的，像个摆设。
我最怕的其实是念乔。
小丫头第一天见我，躲在**妈腿后面，露出半张脸，死活不肯出来。
我在她面前蹲下来，从兜里摸出一颗奶糖。
"念乔，阿姨这儿有糖，给你吃好不好？"
她歪着脑袋看了我半天。
然后伸出一只手，小心翼翼的，像是怕我反悔似的。
我把糖放在她手心里。
她低头看了看糖，又抬头看看我。
"谢谢阿姨。"
声音小得跟蚊子哼似的。
我的心一下子就化了。
从那以后，念乔跟我越来越亲。
早上起床要我帮她穿衣服，吃饭要我坐旁边，睡觉得我给她讲故事。
徐**看着我俩，什么也不说。
有时候我觉得她是不是不疼女儿。
后来我发现，不是。
那年冬天，念乔半夜发烧，烧到三十九度五。
我急得手脚冰凉，赶紧给徐**打电话。
她在电话里一个字没说完就挂了。
二十分钟。
她冲进家门的时候，外套扣子都是歪的，一只高跟鞋的鞋跟上沾着泥，发型全散了。
她一把把念乔从我怀里接过去，抱得紧紧的。
"妈妈在，不怕。"
她的声音在抖。
那一晚上她就坐在医院的硬板凳上，念乔的手她一下都没松过。我端了杯水过去，她摇头。我劝她靠一会儿，她也摇头。
"我不走。"
就那三个字。
我站在旁边看着她的背影，突然就明白了。
她不是不疼。
她只是不会说。
或者，不敢说。
她把所有的温柔全锁在了那道看不见的墙后面。对女儿，偶尔开个缝；对我，对别人，一丝都不漏。
我在徐家干了两年，工资准时，逢年过节还多发一份红包。
可我想走。
何洋上四年级了，正是淘气的时候。我妈年纪大了管不住他，我不能不在他身边。
我去找徐**辞职。
她正坐在餐桌前看平板电脑，听我说完，抬起头，放下了平板。
"是工资不够？"
"不是，徐**，您对我很好。就是我儿子……"
"一个月给你涨三千。"
她说得很干脆。
"徐**，真不是钱的事……"
"念乔离不开你。"
她站起来。
"她认准了你。换个人来，她不吃饭，不说话，你走的那两天，她在房间里哭了一整夜。"
我没说话。
她看着我，又补了一句。
"五千。涨五千。"
我想起念乔每天早上睁开眼第一句话就是"春梅阿姨呢"。
留了下来。
《》
在徐家当保姆这些年，什么事都碰到过。