2

四、八、十二。

十二！

跟钥匙一样多！

下次见着小孙女，我就能答上来了。

我乐呵呵朝铎铎开走的方向飘过去。

身后，救护车的笛声越来越响。

我没回头。

铎铎还饿着肚子呢。

我飘得很快，比活着的时候快多了。

高速服务区停车场里，我一眼认出儿子那辆黑色的车。

找到了！

刚才被落下，我还怕追不上呢。

他们一家三口坐在海鲜餐厅里。

我从玻璃门飘进去，穿过一个端盘子的服务员。

她打了个哆嗦，我赶紧说对不住，她没听见。

桌上红彤彤一**。

中间趴着一只巨大的红色大虾，全是腿满身是刺，我这辈子没见过。

儿媳拿银夹子"咔嚓"夹断虾腿，白花花的肉塞进嘴里，嚼得满嘴流油。

这一桌得多少钱？

三百？五百？

我赶紧把手里那碗***往前递：

"儿子，吃妈做的，妈不要钱。"

他没看我。

筷子从我胳膊穿过去，夹了块鱼。

小孙女剥了虾往嘴里塞，虾头随手扔到桌下。

我"哎呀"一声，蹲下去捡——

上面还连着肉呢，*一口鲜得很。

手穿过了地砖。

又伸手，又穿过去。

我翻来覆去看了看自己的手，皱巴巴的，透明的。

坏了？可能是老了，零件不好使了。

算了，不捡了。

儿子靠在椅背上剔牙刷手机，忽然冷笑一声。

"幸亏早把那老疯子赶下车了，后面路段出了严重车祸，堵了四个小时。"

儿媳翻了个白眼：

"不会乱跑被抓进救助站了吧？"

"抓进去最好，省得咱们伺候。"

"只要她不死，下个月两千块退休金照样打到咱们卡上。"

我连连点头。

对对对，那老疯子可别死了，死了退休金没了，我儿子还指望那钱呢。

等等，他们说的老疯子是谁？

想不起来。

最近脑子不好使，好多事记不住。

儿子点开一条新闻，标题红彤彤的，"高速重大事故"。

地上拉着白布，照片打着马赛克，只露出一团碾得稀烂的红色碎布。

我凑过去盯着那团红布。

碎花的。

低头看了看自己身上这件褂子。

一模一样。

"这老**真可怜。"

我咂了咂嘴。

"穿的褂子跟我一样呢，怎么过马路不看车呀。"

儿子已经在评论区打字了。

"这种老不死的净给社会添乱，死有余辜。"

发送。

点赞三十七个。

我在旁边连连点头。

儿子是大学教授，说的话肯定都是对的。

他站起来去结账，皱着眉嘟囔：

"八百六，抢钱。"

八百六！

够我捡三个月破烂了！

我急得直拍大腿。

儿子，别愁。

妈兜里有十二把钥匙呢。

十二套房子，当年一万块一套买的，现在涨了好多倍。

等到了三亚，妈全给你。

他们一家三口有说有笑上了车。

我飘到车顶趴好，两只手死死抓住行李架。

虽然手会穿过去，但我还是使劲抓着。

上次就是没抓住，被落在了半路。

车子发动，风很大，吹得我的碎花褂子猎猎作响。