第4章

分开住，怎么跟人交代？”
“下班回去收拾一下就行。东西不用多带，那边什么都有。”
她的语气就像在分配工作任务。
我心里堵得慌。
虽然是假结婚，但她也太公事公办了。
“你的房间在主卧隔壁，卫生间独立，衣柜我清了一半出来。”
“知道了。”
“还有一件事。”
她在红灯前停下。
“下周六，我奶奶八十大寿，全家聚餐。”
“你要以我丈夫的身份出席。”
“这是你的第一个任务。”
我咽了口口水。
“你家里人知道你结婚了？”
“今天登记完我会通知他们。”
“他们不会觉得太突然？”
“会。”
她的回答简短到发指。
“所以你更要准备充分。我妈那个人，比法官还难糊弄。”
红灯变绿，车子继续往前开。
“等下到了公司不要声张。我们的关系暂时不公开。”
“那什么时候公开？”
“该公开的时候，自然会公开。”
车停在律所楼下。
我正要开门。
“等一下。”
她伸手过来。
我往后一缩，肩膀撞在车窗上。
她的手伸到我领口。
手指很凉。
她只是把我歪掉的领带捋正了。
“注意形象。”
语气很轻。
然后她坐回去，目视前方。
“上去吧。”
我推门下车的时候，耳根是烫的。
回到工位，方远立刻围上来。
“她没把你怎么样？”
“没有。”
“怎么可能！”方远压低嗓门，“我刚才看见你从她车上下来的，她专程送你来上班？活见鬼了。是不是谈了补偿方案，让你主动辞职？”
“你想多了，顺路而已。”
我打开电脑，假装工作。
方远看了我半天，表情写满了“你在骗我”。
中午十二点，手机震了一下。
顾念晚的微信。
“来我办公室。”
我站起来，假装上厕所，绕了一圈走到她办公室门口。
秦姐朝我点点头，推开了门。
顾念晚在打电话，看到我进来，用下巴指了指沙发。
我坐下，等她打完。
“下午跟我出去一趟。”
“去哪？”
“买衣服。”
“买什么衣服？”
她从头到脚扫了我一遍。
“你打算就穿这身，去见我奶奶？”
我低头看自己。
褪色的灰色T恤，膝盖发白的牛仔裤，一双磨了边的帆布鞋。
确实……不太上台面。
“你之前穿什么我不管。”
“但从今天起，你代表的不只是你自己。”
“我丈夫，不能穿得像个刚交完房租的。”
这话扎得我脸生疼。
但我没法反驳。
05
下午两点，我跟她出了律所。
她开车到市中心最贵的那条商业街。
路两边全是我连招牌都看不太懂的店。
她推门走进一家男装定制店，店里安静得像个美术馆。
经理小跑着过来。
“顾律师，有日子没来了。”
“帮我先生配几身衣服。”
经理的脚步顿了一下。
“先生”两个字，让他的表情定了一秒。
“这位是——”
“我丈夫。林舟。”
顾念晚很自然地走到我身边，伸手挽住我的胳膊。
我整条胳膊都僵了。
她靠近我耳边，声音压得只有我听得见。
“别杵着。进入角色。”
她的手扣在我小臂上，力度不重，但很稳。
像是在固定一个快要散架的零件。
“林先生，这边请。”
经理反应很快，笑容丝毫没变。
接下来半个小时，我被当成一个活动衣架。
量肩宽，量臂长，量腰围。
一个裁缝蹲在我脚边拿着软尺，经理在旁边介绍面料。
“这是意大利的V**，触感非常好——”
“这块深海蓝的天丝混纺，春秋两季百搭——”
我一个字都插不上。
顾念晚站在一旁，偶尔出声。
“这件灰色细纹的做一套。”
“藏蓝那件东西也拿。”
“衬衫选纯棉免烫的，他不会打理。”
最后一句话让我脸红了。
但她说得一点没错。
我被推进试衣间。
第一套：白色休闲衬衫，卡其色九分裤，一双浅棕色乐福鞋。
镜子里的人跟十分钟前那个邋遢鬼判若两人。
我推门出去。
顾念晚坐在休息区的沙发上，手里端着一杯店里送的茶。
看到我的那一瞬间，她端杯子的手停了。
只停了一秒。
然后她站起来，走到我面前。