第1章

坐月子那个月，我一个人带娃、做饭、洗衣服。
伤口还在疼，奶水不够，孩子哭个不停。
我给婆婆打电话求助，她说：“我身体不好，照顾不了你。”
转头就和姐妹们去旅游了。
一个月后，婆婆突发疾病住院。
公公一通电话打过来，理直气壮：“你婆婆住院了，你咋还不过来帮忙照顾啊？”
我笑了：“我该你家的啊？”
电话那头沉默了。
我继续说：“我坐月子的时候，你们在哪？”
01
我叫许静，今年二十八岁。
我的月子，是我人生的分水岭。
那个月，我第一次知道什么叫孤立无援。
剖腹产的伤口，像一条蜈蚣趴在小腹上，每一次呼吸都牵扯着疼。
但我不敢停。
孩子要换尿布。
孩子要喂奶。
孩子哭了要抱。
我的奶水不够，孩子饿得撕心裂肺地哭。
我只能冲奶粉。
洗奶瓶，消毒，烧水，试温度。
一套流程下来，腰像要断掉一样。
然后是洗衣服。
孩子吐奶的，拉了尿了的，我自己的，丈夫周文博换下来的。
满满一盆。
南方的冬天又湿又冷，我的手泡在冷水里，骨头缝里都冒着寒气。
我给婆婆赵秀梅打过一个电话。
就在我月子的第三天。
那天我发烧了，三十八度五。
孩子在旁边哭，我连抱他的力气都没有。
我求她，我说：“妈，你能不能过来帮我几天？”
“我实在撑不住了。”
电话那头，婆婆的声音很为难。
“哎呀，许静，不是妈不帮你。”
“我这身体，你是知道的，**病了。”
“头晕，腰也疼，照顾不了你和孩子。”
“你辛苦一点，熬过这个月就好了。”
我挂了电话，眼泪混着汗水往下掉。
好吧。
身体不好。
我信了。
我挣扎着爬起来，给孩子冲了奶粉。
两天后。
我刷朋友圈。
看到了小姑子发的一张照片。
九宫格。
C位就是我那“身体不好”的婆婆赵秀梅。
她穿着鲜艳的冲锋衣，戴着墨镜，笑得比花还灿烂。
**是云南的苍山洱海。
配文是：“带着老妈出来散散心，世界那么大，要多走走看看！”
我盯着那张照片，看了足足十分钟。
心一点一点地沉下去，最后被冰冷的海水淹没。
原来，她的身体不好，是分人的。
照顾我坐月子，她身体不好。
出去旅游，她身体好得很。
我没有点赞，也没有评论。
我默默关掉了手机，擦干眼泪。
从那天起，我没再给婆家打过一个电话。
我一个人，咬着牙，把那个不见天日的月子，熬了过来。
孩子满月那天，我瘦了三十斤。
脱了相。
镜子里的人，我自己都快不认识了。
而今天。
距离我出月子，刚过去一个星期。
一个陌生的号码打了进来。
我接了。
“喂，许静吗？”
是公公周国强的声音，带着一股不容置疑的命令口气。
我淡淡地“嗯”了一声。
“你婆婆住院了，突发性脑梗，现在人在市医院。”
他的声音听起来很焦急，但更多的是理所当然。
“你赶紧过来一趟，这边要人照顾。”
我拿着手机，走到阳台上。
楼下的阳光很好。
我突然就笑了。
笑得很大声。
电话那头的周国强愣住了。
“你笑什么？有毛病啊？”
“我该你家的啊？”
我轻飘飘地问了一句。
电话那头，瞬间死寂。
我能想象到他此刻错愕和愤怒的表情。
我没有停。
对着那片死寂，我继续说。
“我坐月子的时候，你们在哪儿？”
02
电话里，周国强的呼吸声变得粗重。
像一头被激怒的老牛。
“你……你说什么混账话？”
他显然没料到，一向温顺的我，会说出这样的话。
“我说，我坐月子的时候，你们在哪儿？”
我重复了一遍，声音不大，但每个字都像冰锥。
“你婆婆那时候身体不舒服！”
他还在嘴硬。
“是啊，身体不舒服。”
“不舒服到可以去云南旅游。”
“苍山洱海，风景不错吧？”
我听到了他倒吸一口凉气的声音。
那边彻底没话了。
大概是没想到，我知道得这么清楚。
“许静，你别不识好歹！”
他开始恼羞成怒。
“现在是你婆婆病了